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Padre, pintame el mundo en mi cuerpo.
(Canto indigena de Dakota del Sur)



Los espejos estan llenos de gente.
Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ;se van?

De deseo somos

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenia manos, pero no tenia a
quién tocar. Tenia boca, pero no tenia con quién hablar. La vida era una, y
siendo una era ninguna.

Entonces el deseo dispard su arco. Y la flecha del deseo partid la vida al
medio, y la vida fue dos.

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocarse también.

Caminos de alta fiesta

(Adan y Eva eran negros?

En Africa empez6 el viaje humano en el mundo. Desde alli emprendieron
nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron los
diversos destinos, y el sol se ocupd del reparto de los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos mas colores
que el arcoiris del cielo; pero somos todos africanos emigrados. Hasta los
blancos blanquisimos vienen del Africa.
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Quizd nos negamos a recordar nuestro origen comun porque el racismo
produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos
remotos el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y
nuestras piernas eran el inico pasaporte exigido.

El metelios

Estaban separados el cielo y la tierra, el bien y el mal, el nacimiento y la
muerte. El dia y la noche no se confundian y la mujer era mujer y el hombre,
hombre.

Pero Ex{, el bandido errante, se divertia, y se divierte todavia, armando
prohibidos revoltijos.

Sus diabluras borran las fronteras y juntan lo que los dioses habian
separado. Por su obra y gracia, el sol se vuelve negro y la noche arde, y de los
poros de los hombres brotan mujeres y las mujeres transpiran hombres. Quien
muere nace, quien nace muere, y en todo lo creado o por crear se mezclan el
revés y el derecho, hasta que ya no se sabe quién es el mandante ni quién el
mandado, ni donde estd el arriba, ni donde el abajo.

Mas tarde que temprano, el orden divino restablece sus jerarquias y sus
geografias, y pone cada cosa en su lugar y a cada cual en lo suyo; pero mas
temprano que tarde reaparece la locura.

Entonces los dioses lamentan que el mundo sea tan ingobernable.

Cavernas

Las estalactitas cuelgan del techo. Las estalagmitas crecen desde el suelo.

Todas son fragiles cristales, nacidos de la transpiracion de la roca, en lo
hondo de las cavernas que el agua y el tiempo han excavado en las montanas.

Las estalactitas y las estalagmitas llevan miles de afios buscandose en la
oscuridad, gota tras gota, unas bajando, otras subiendo.

Algunas demoraran un millén de afios en tocarse.

Apuro, no tienen.
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Fundacion del fuego

En la escuela me ensefaron que en el tiempo de las cavernas descubrimos
el fuego frotando piedras o ramas.

Desde entonces, lo vengo intentando. Nunca consegui arrancar ni una
humilde chispita.

Mi fracaso personal no me ha impedido agradecer los favores que el fuego
nos hizo. Nos defendiod del frio y de las bestias enemigas, nos cociné la comida,
nos alumbro la noche y nos invitd a sentarnos, juntos, a su lado.

Fundacion de la belleza

Estan alli, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas.

Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, aguilas, mujeres, hombres, no
tienen edad. Han nacido hace miles y miles de afios, pero nacen de nuevo cada
vez que alguien las mira.

(Cémo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada
manera? ;Como pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban contra
las bestias, crear figuras tan llenas de gracia? ;Como pudieron ellos dibujar esas
lineas volanderas que escapan de la roca y se van al aire? ;Como pudieron
ellos...?

(O eran ellas?

Verdores del Sahara

En Tassili y otras comarcas del Sahara, las pinturas rupestres nos ofrecen,
desde hace unos seis mil afios, estilizadas imagenes de vacas, toros, antilopes,
jirafas, rinocerontes, elefantes...

¢Esos animales eran pura imaginacion? ;O bebian arena los habitantes del
desierto? ;Y qué comian? ;Piedras?
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El arte nos cuenta que el desierto no era desierto. Sus lagos parecian mares
y sus valles daban de pastar a los animales que tiempo después tuvieron que
emigrar al sur, en busca del verdor perdido.

;Como pudimos?

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Esa era la cuestion.

Mereciamos desprecio, o a lo sumo lastima. En la intemperie enemiga,
nadie nos respetaba y nadie nos temia. La noche y la selva nos daban terror.
Eramos los bichos mds vulnerables de la zoologia terrestre, cachorros inttiles,
adultos pocacosa, sin garras, ni grandes colmillos, ni patas veloces, ni olfato
largo.

Nuestra historia primera se nos pierde en la neblina. Segun parece,
estdbamos dedicados no mas que a partir piedras y a repartir garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: ;No habremos sido capaces de
sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, porque supimos defendernos
juntos y compartir la comida? Esta humanidad de ahora, esta civilizacion del
salvese quien pueda y cada cual a lo suyo, shabria durado algo mas que un
ratito en el mundo?

Edades

Nos ocurre antes de nacer. En nuestros cuerpos, que empiezan a cobrar
forma, aparece algo parecido a las branquias y también una especie de rabo.
Poco duran esos apéndices, que asoman y caen.

Esas efimeras apariciones, jnos cuentan que alguna vez fuimos peces y
alguna vez fuimos monos? ;Peces lanzados a la conquista de la tierra seca?
¢{Monos que abandonaron la selva o fueron por ella abandonados?

Y el miedo que sentimos en la infancia, miedo de todo, miedo de nada, jnos
cuenta que alguna vez tuvimos miedo de ser comidos? El terror a la oscuridad y
la angustia de la soledad, ;nos recuerdan aquel antiguo desamparo?

Ya mayorcitos, los miedosos metemos miedo. El cazado se ha hecho
cazador, el bocado es boca. Los monstruos que ayer nos acosaban son, hoy,
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nuestros prisioneros. Habitan nuestros zooldgicos y decoran nuestras banderas
y nuestros himnos.

Primos

Ham, el conquistador del espacio sideral, habia sido cazado en Africa.

El fue el primer chimpancé que viaj6 lejos del mundo, el primer
chimponauta. Se march6 metido en la capsula Mercury. Tenia mas cables que
una central telefonica.

Regresd al mundo sano y salvo, y el registro de cada funciéon de su cuerpo
demostré que también los humanos podiamos sobrevivir a la travesia del
espacio.

Ham fue tapa de la revista «Life» y paso el resto de su vida en las jaulas de
los zooldgicos.

Abuelos

Para muchos pueblos del Africa negra, los antepasados son los espiritus
que estan vivos en el arbol que crece junto a tu casa o en la vaca que pasta en el
campo. El bisabuelo de tu tatarabuelo es ahora aquel arroyo que serpentea en la
montana. Y también tu ancestro puede ser cualquier espiritu que quiera
acompanarte en tu viaje en el mundo, aunque no haya sido nunca pariente ni
conocido.

La familia no tiene fronteras, explica Soboufu Somé, del pueblo dagara:

—Nuestros nifios tienen muchas madres y muchos padres. Tantos como ellos
quieran.

Y los espiritus ancestrales, los que te ayudan a caminar, son los muchos
abuelos que cada uno tiene. Tantos como quieras.

10
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Breve historia de la civilizacion

Y nos cansamos de andar vagando por los bosques y las orillas de los rios.

Y nos fuimos quedando. Inventamos las aldeas y la vida en comunidad,
convertimos el hueso en aguja y la pua en arpoén, las herramientas nos
prolongaron la mano y el mango multiplico la fuerza del hacha, de la azada y
del cuchillo.

Cultivamos el arroz, la cebada, el trigo y el maiz, y encerramos en corrales
las ovejas y las cabras, y aprendimos a guardar granos en los almacenes, para
no morir de hambre en los malos tiempos.

Y en los campos labrados fuimos devotos de las diosas de la fecundidad,
mujeres de vastas caderas y tetas generosas, pero con el paso del tiempo ellas
fueron desplazadas por los dioses machos de la guerra. Y cantamos himnos de
alabanza a la gloria de los reyes, los jefes guerreros y los altos sacerdotes.

Y descubrimos las palabras tuyo y mio y la tierra tuvo duefio y la mujer fue
propiedad del hombre y el padre propietario de los hijos.

Muy atrds habian quedado los tiempos en que anddbamos a la deriva, sin
casa ni destino.

Los resultados de la civilizacion eran sorprendentes: nuestra vida era mas
segura pero menos libre, y trabajdbamos mas horas.

Fundacion de la contaminacion

Los pigmeos, que son de cuerpo corto y de memoria larga, recuerdan los
tiempos de antes del tiempo, cuando la tierra estaba encima del cielo.

Desde la tierra caia sobre el cielo una lluvia incesante de polvo y de basura,
que ensuciaba la casa de los dioses y les envenenaba la comida.

Los dioses llevaban una eternidad soportando esa descarga mugrienta,
cuando se les acabo la paciencia.

Enviaron un rayo, que parti6 la tierra en dos. Y a través de la tierra abierta
lanzaron hacia lo alto el sol, la luna y las estrellas, y por ese camino subieron
ellos también. Y alld arriba, lejos de nosotros, a salvo de nosotros, los dioses
fundaron su nuevo reino.

11
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Desde entonces, estamos abajo.

Fundacion de las clases sociales

En los primeros tiempos, tiempos del hambre, estaba la primera mujer
escarbando la tierra cuando los rayos del sol la penetraron por atras. Al rato
nomas, nacidé una criatura.

Al dios Pachacamac no le cayd nada bien esa gentileza del sol, y despedazo
al recién nacido. Del muertito, brotaron las primeras plantas. Los dientes se
convirtieron en granos de maiz, los huesos fueron yucas, la carne se hizo papa,
boniato, zapallo...

La furia del sol no se hizo esperar. Sus rayos fulminaron la costa del Pert y
la dejaron seca por siempre jamas. Y la venganza culmind cuando el sol partio
tres huevos sobre esos suelos.

Del huevo de oro, salieron los senores.

Del huevo de plata, las sefioras de los sefiores.

Y del huevo de cobre, los que trabajan.

Siervos y senores

El cacao no necesita sol, porque lo lleva adentro.

Del sol de adentro nacen el placer y la euforia que el chocolate da.

Los dioses tenian el monopolio del espeso elixir, alld en sus alturas, y los
humanos estdbamos condenados a ignorarlo.

Quetzalcoatl lo robo para los toltecas. Mientras los demas dioses dormian,
él se llevo unas semillas de cacao y las escondié en su barba y por un largo hilo
de arafna bajo a la tierra y las regal6 a la ciudad de Tula.

La ofrenda de Quetzalcoatl fue usurpada por los principes, los sacerdotes y
los jefes guerreros.

Sdlo sus paladares fueron dignos de recibirla.

Los dioses del cielo habian prohibido el chocolate a los mortales, y los
duefos de la tierra lo prohibieron a la gente vulgar y silvestre.

12
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Dominantes y dominados

Dice la Biblia de Jerusalén que Israel fue el pueblo que Dios eligio, el pueblo
hijo de Dios.

Y segtin el salmo segundo, a ese pueblo elegido le otorgd el dominio del
mundo:

Pideme, y te daré en herencia las naciones
y serds duefio de los confines de la tierra.

Pero el pueblo de Israel le daba muchos disgustos, por ingrato y por
pecador. Y segun las malas lenguas, al cabo de muchas amenazas, maldiciones
y castigos, Dios perdid la paciencia.

Desde entonces, otros pueblos se han atribuido el regalo.

En el afio 1900, el senador de los Estados Unidos, Albert Beveridge, revelo:

— Dios Todopoderoso nos ha sefialado como su pueblo elegido para conducir, desde
ahora en adelante, la regeneracion del mundo.

Fundacion de la division del trabajo

Dicen que fue el rey Manu quien otorgd prestigio divino a las castas de la
India.

De su boca, brotaron los sacerdotes. De sus brazos, los reyes y los
guerreros. De sus muslos, los comerciantes. De sus pies, los siervos y los
artesanos.

Y a partir de entonces se construyo la pirdmide social, que en la India tiene
mas de tres mil pisos.

Cada cual nace donde debe nacer, para hacer lo que debe hacer. En tu cuna
estd tu tumba, tu origen es tu destino: tu vida es la recompensa o el castigo que
merecen tus vidas anteriores, y la herencia dicta tu lugar y tu funcién.

El rey Manu aconsejaba corregir la mala conducta: Si una persona de casta
inferior escucha los versos de los libros sagrados, se le echard plomo derretido en los
oidos; y si los recita, se le cortard la lengua. Estas pedagogias ya no se aplican, pero
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todavia quien se sale de su sitio, en el amor, en el trabajo o en lo que sea,
arriesga escarmientos publicos que podrian matarlo o dejarlo mas muerto que
vivo.

Los sincasta, uno de cada cinco hindtes, estdn por debajo de los de mas
abajo. Los llaman intocables, porque contaminan: malditos entre los malditos,
no pueden hablar con los demads, ni caminar sus caminos, ni tocar sus vasos ni
sus platos. La ley los protege, la realidad los expulsa. A ellos, cualquiera los
humilla; a ellas, cualquiera las viola, que ahi si que resultan tocables las
intocables.

A fines del ano 2004, cuando el tsunami embistié contra las costas de la
India, los intocables se ocuparon de recoger la basura y los muertos.

Como siempre.

Fundacion de la escritura

Cuando Irak ain no era Irak, nacieron alli las primeras palabras escritas.

Parecen huellas de pdjaros. Manos maestras las dibujaron, con canitas
afiladas, en la arcilla.

El fuego, que habia cocido la arcilla, las guardé. El fuego, que aniquila y
salva, mata y da vida: como los dioses, como nosotros. Gracias al fuego, las
tablillas de barro nos siguen contando, ahora, lo que habia sido contado hace
miles de afios en esa tierra entre dos rios.

En nuestro tiempo, George W. Bush, quiza convencido de que la escritura
habia sido inventada en Texas, lanzd con alegre impunidad una guerra de
exterminio contra Irak. Hubo miles y miles de victimas, y no sdlo gente de carne
y hueso. También mucha memoria fue asesinada.

Numerosas tablillas de barro, historia viva, fueron robadas o destrozadas
por los bombardeos.

Una de las tablillas decia:

Somos polvo y nada.
Todo cuanto hacemos no es mds que viento.

De barro somos

14
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Segun creian los antiguos sumerios, el mundo era tierra entre dos rios y
también entre dos cielos.

En el cielo de arriba, vivian los dioses que mandaban.

En el cielo de abajo, los dioses que trabajaban.

Y asi fue, hasta que los dioses de abajo se hartaron de vivir trabajando, y
estallo la primera huelga de la historia universal.

Hubo pénico.

Para no morir de hambre, los dioses de arriba amasaron de barro a las
mujeres y a los hombres y los pusieron a trabajar para ellos.

Las mujeres y los hombres fueron nacidos de las orillas de los rios Tigris y
Eufrates.

De ese barro fueron hechos, también, los libros que lo cuentan.

Seguin dicen esos libros, morir significa regresar al barro.

Fundacion de los dias

Cuando Irak era Sumeria, el tiempo tuvo semanas, las semanas tuvieron
dias y los dias tuvieron nombres.

Los sacerdotes dibujaron los primeros mapas celestes y bautizaron los
astros, las constelaciones y los dias.

Hemos heredado sus nombres, que fueron pasando, de lengua en lengua,
del sumerio al babilonio, del babilonio al griego, del griego al latin, y asi.

Ellos habian llamado dioses a las siete estrellas que se movian en el cielo, y
dioses seguimos llamando, miles de afos después, a los siete dias que se
mueven en el tiempo. Los dias de la semana siguen respondiendo, con ligeras
variantes, a sus nombres originales: Luna, Marte, Mercurio, Japiter, Venus,
Saturno, Sol. Lunes, martes, miércoles, jueves...

Fundacion de la taberna

Cuando Irak era Babilonia, manos femeninas se ocupaban de la mesa:

Que la cerveza nunca falte,
la casa sea rica en sopas

15
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y el pan abunde.

En los palacios y en los templos, el chef era hombre. Pero en la casa, no. La
mujer hacia las diversas cervezas, dulce, fina, blanca, rubia, negra, afeja, y
también las sopas y los panes. Y lo que sobraba, se ofrecia a los vecinos.

Con el paso del tiempo, algunas casas tuvieron mostrador y los invitados se
hicieron clientes. Y nacid la taberna. Y fue lugar de encuentro y espacio de
libertad este reino chiquito, esta extension de la casa, donde la mujer mandaba.

En las tabernas se incubaban conspiraciones y se anudaban amores
prohibidos.

Hace mas de tres mil setecientos afios, en tiempos del rey Hammurabi, los
dioses trasmitieron doscientas ochenta y dos leyes al mundo.

Una de las leyes mandaba quemar vivas a las sacerdotisas que participaran
en las conjuras de las tabernas.

[Las misas de la mesa

Cuando Irak era Asiria, un rey ofrecié6 en su palacio de la ciudad de
Nimrod un banquete de veinte platos calientes, acompanados por cuarenta
guarniciones y regados por rios de cerveza y vino. Segun las crdnicas de hace
tres mil afios, hubo sesenta y nueve mil quinientos setenta y cuatro invitados,
todos hombres, mujer ninguna, ademas de los dioses que también comieron y
bebieron.

De otros palacios, todavia mas antiguos, provienen las primeras recetas
escritas por los maestros de cocina. Ellos tenian tanto poder y prestigio como los
sacerdotes, y sus formulas de sagrada comuniéon han sobrevivido a los
naufragios del tiempo y de la guerra. Sus recetas nos han dejado indicaciones
muy precisas (que la masa se eleve hasta cuatro dedos en la marmita) y a veces no
tanto (echar sal a 0jo), pero todas terminan diciendo:

Listo para servir.
Hace tres mil quinientos anos, también Aluzinnu, el payaso, nos dejo sus
recetas. Entre ellas, esta profecia de la charcuteria fina:

Para el ultimo dia del peniiltimo mes del afio, no hay manjar comparable a la tripa
de culo de burro rellena de mierda de mosca.

16
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Breve historia de la cerveza

Uno de los proverbios mds antiguos, escrito en lengua de los sumerios,
exime al trago de toda culpa en caso de accidentes:

La cerveza estd bien.
Lo que esta mal es el camino.

Y seguin cuenta el mas antiguo de los libros, Enkidu, el amigo del rey
Gilgamesh, fue bestia salvaje hasta que descubrio la cerveza y el pan.

La cerveza viajé a Egipto desde la tierra que ahora llamamos Irak. Como
daba nuevos ojos a la cara, los egipcios creyeron que era un regalo de su dios
Osiris. Y como la cerveza de cebada era hermana melliza del pan, la llamaron
pan liquido.

En los Andes americanos, es la ofrenda mas antigua: desde siempre la tierra
pide que le derramen chorritos de chicha, cerveza de maiz, para alegrar sus
dias.

Breve historia del vino

Dudas razonables nos impiden saber si Adan fue tentado por una manzana
O por una uva.

Si sabemos, en cambio, que hubo vino en este mundo desde la Edad de
Piedra, cuando las uvas ya fermentaban sin ayuda de nadie.

Antiguos canticos chinos recetaban el vino para aliviar las dolencias de los
tristes.

Los egipcios creian que el dios Horus tenia un ojo de sol y otro de luna, y el
0jo de luna lloraba lagrimas de vino, que los vivos bebian para dormirse y los
muertos para despertarse.

Una vid era el emblema del poder de Ciro, rey de los persas, y el vino
regaba las fiestas de los griegos y de los romanos.

Para celebrar el amor humano, Jesus convirtié en vino el agua de seis
tinajas. Fue su primer milagro.

17
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El rey que quiso vivir siempre

El tiempo, que fue nuestra partera, sera nuestro verdugo. Ayer el tiempo
nos dio de mamar y mafiana nos comera.

Asi es nomas, y bien lo sabemos.

;Lo sabemos?

El primer libro nacido en el mundo cuenta las aventuras del rey Gilgamesh,
que se negd a morir.

Esta epopeya paso de boca en boca, desde hace unos cinco mil afios, y fue
escrita por los sumerios, los acadios, los babilonios y los asirios.

Gilgamesh, monarca de las orillas del Eufrates, era hijo de una diosa y de
un hombre. Voluntad divina, destino humano: de la diosa heredé el poder y la
belleza, y del hombre heredo la muerte.

Ser mortal no tuvo para €l la menor importancia, hasta que Enkidu, su muy
amigo, lleg6 al altimo de sus dias.

Gilgamesh y Enkidu habian compartido hazafias asombrosas. Juntos
habian entrado en el Bosque de los Cedros, morada de los dioses, y habian
vencido al gigante guardian, cuyo bramido hacia temblar las montafas. Y
juntos habian humillado al Toro Celeste, que con un solo bufido abria una fosa
donde caian cien hombres.

La muerte de Enkidu derrumbd a Gilgamesh, y lo aterrd. Descubrio que su
valiente amigo era de barro, y que también él era de barro.

Y se lanz6 al camino, en busca de la vida eterna. El perseguidor de la
inmortalidad vago por estepas y desiertos,

atraveso la luz y la oscuridad,

navegd por los grandes rios,

lleg6 hasta el jardin del paraiso,

fue servido por la tabernera enmascarada, la duefia de los secretos,

alcanzé el otro lado de la mar,

descubrio al barquero que sobrevivié al diluvio,

encontro la hierba que daba juventud a los viejos,

siguio la ruta de las estrellas del norte y la ruta de las estrellas del sur,

abrid la puerta por donde entra el sol y cerro la puerta por donde el sol se
va.

Y fue inmortal, hasta que murio.

Otra aventura de la inmortalidad
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Maui, el fundador de las islas de la Polinesia, naciéo mitad hombre y mitad
dios, como Gilgamesh.

Su mitad divina obligd al sol, que andaba muy apurado, a caminar
lentamente por el cielo, y pescd con anzuelo las islas, Nueva Zelanda, Hawai,
Tahiti, y una tras otra las izo, desde el fondo de la mar, y las puso donde estan.

Pero su mitad humana lo condenaba a muerte. Maui lo sabia, y sus hazanas
no lo ayudaban a olvidar.

En busca de Hife, la diosa de la muerte, viajo al mundo subterrdneo.

Y la encontrd: inmensa, dormida en la niebla. Parecia un templo.

Sus rodillas alzadas formaban un arco sobre la puerta escondida de su
cuerpo.

Para conquistar la inmortalidad, habia que meterse entero en la muerte,
atravesarla toda y salir por su boca.

Ante la puerta, que era un gran tajo entreabierto, Maui dejo caer sus ropas 'y
sus armas. Y entro, desnudo, y se deslizd, poquito a poco, a lo largo del camino
de huimeda y ardiente oscuridad que sus pasos iban abriendo en las
profundidades de la diosa.

Pero a mitad del viaje cantaron los pajaros, y ella despertd, y sintié a Maui
excavando sus adentros.

Y nunca mas lo dejo salir.

De lagrimas somos

Antes de que Egipto fuera Egipto, el sol cred el cielo y las aves que lo
vuelan y cre¢ el rio Nilo y los peces que lo andan y dio vida verde a sus negras
orillas, que se poblaron de plantas y de animales.

Entonces el sol, el hacedor de la vida, se sent6 a contemplar su obra.

El sol sinti6 la profunda respiracion del mundo recién nacido, que se abria
ante sus 0jos, y escucho sus primeras voces.

Tanta hermosura dolia.

Las lagrimas del sol cayeron en tierra y se hicieron barro.

Y ese barro se hizo gente.

Nilo
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El Nilo obedecia al faraon. Era él quien abria paso a las inundaciones que
devolvian a Egipto, afio tras afio, su fertilidad asombrosa. Después de la
muerte, también: cuando el primer rayo del sol se colaba por una rendija en la
tumba del faradn, y le encendia la cara, la tierra daba tres cosechas.

Asi era.

Yano.

De los siete brazos del delta, quedan dos, y de los ciclos sagrados de la
fertilidad, que ya no son ciclos ni son sagrados, solamente quedan los antiguos
himnos de alabanza al rio mas largo del mundo:

T apagas la sed de todos los rebarios.
Tu bebes las lagrimas de todos los 0jos.
jLevantate, Nilo, que tu voz retumbe!
iQue se escuche tu voz!

Piedra que dice

Cuando Napoleodn invadio Egipto, uno de sus soldados encontro, a orillas
del Nilo, una gran piedra negra, toda grabada de signos.

La llamaron Rosetta.

Jean Frangois Champollion, estudioso de lenguas perdidas, pas6 sus afos
mozos dando vueltas alrededor de esa piedra.

Rosetta hablaba en tres lenguas. Dos habian sido descifradas. Los
jeroglificos egipcios, no.

Seguia siendo un enigma la escritura de los creadores de las pirdmides. Una
escritura muy mentida: Herddoto, Estrabon, Diodoro y Horapolo habian
traducido lo que habian inventado, y el sacerdote jesuita Athanasius Kircher
habia publicado cuatro volimenes de disparates. Todos habian partido de la
certeza de que los jeroglificos eran imdgenes que integraban un sistema de
simbolos, y sus significados dependian de la fantasia de cada traductor.

¢Signos mudos? ;Hombres sordos? Champollion interrogd a la piedra
Rosetta, durante toda su juventud, sin recibir mas respuesta que un obstinado
silencio. Ya el pobre estaba comido por el hambre y el desaliento, cuando un dia
se plante6 una posibilidad que nadie nunca se habia planteado: ;Y si los
jeroglificos fueran sonidos, ademas de ser simbolos? ;Si fueran también algo asi
como letras de un abecedario?

Ese dia se abrieron las tumbas, y el reino muerto hablo.
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Escribir no

Unos cinco mil afios antes de Champollion, el dios Thot viajo a Tebas y
ofrecio a Thamus, rey de Egipto, el arte de escribir. Le explico esos jeroglificos, y
dijo que la escritura era el mejor remedio para curar la mala memoria y la poca
sabiduria.

El rey rechazo el regalo:

— ¢Memoria? ;Sabiduria? Este invento producird olvido. La sabiduria estd en la
verdad, no en su apariencia. No se puede recordar con memoria ajena. Los hombres
registrardn, pero no recordardn. Repetirdn, pero no vivirdn. Se enterardn de muchas
€0sas, pero 1o conocerdn nNinguna.

Escribir si

Ganesha es panzon, por lo mucho que le gustan los caramelos, y tiene
orejas y trompa de elefante. Pero escribe con manos de gente.

El es maestro de iniciaciones, el que ayuda a que la gente empiece sus
obras. Sin él, nada en la India tendria comienzo. En el arte de la escritura, y en
todo lo demads, el comienzo es lo mas importante. Cualquier principio es un
grandioso momento de la vida, ensefia Ganesha, y las primeras palabras de una
carta o de un libro son tan fundadoras como los primeros ladrillos de una casa o
de un templo.

Osiris

La escritura egipcia nos conto la historia del dios Osiris y de su hermana
Isis.

Osiris fue asesinado en alguno de esos lios de familia frecuentes en la tierra
y en el cielo, y fue descuartizado y se perdid en las profundidades del Nilo.

Isis, su hermana, su amante, se sumergio y recogio sus pedacitos, y uno por
uno los fue pegando con barro, y de barro model6 lo que faltaba. Y cuando el
cuerpo estuvo completo, lo acosto en la orilla.
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Ese barro, revuelto por el Nilo, tenia granos de cebada y otras plantas.
El cuerpo de Osiris, cuerpo brotado, se alzd y camino.

Isis

Como Osiris, Isis aprendi6 en Egipto los misterios del nacimiento incesante.

Conocemos su imagen: esta diosa madre dando de mamar a su hijo Horus,
como mucho después la Virgen Maria amamanté a Jesus. Pero Isis nunca fue
muy virgen, que digamos. Hizo el amor con Osiris, desde que se estaban
formando, juntos, en el vientre de la madre, y ya crecida ejercié durante diez
anos, en la ciudad de Tiro, el oficio mds antiguo.

En los miles de afios siguientes, Isis anduvo mucho mundo, dedicada a
resucitar a las putas, a los esclavos y demds malditos.

En Roma fundé templos en medio del pobrerio, a la orilla de los burdeles.
Los templos fueron arrasados, por orden imperial, y fueron crucificados sus
sacerdotes; pero esas mulas tozudas volvieron a la vida una y otra vez.

Y cuando los soldados del emperador Justiniano trituraron el santuario de
Isis en la isla Filae, en el Nilo, y sobre las ruinas alzaron la catdlica iglesia de san
Esteban, los peregrinos de Isis siguieron acudiendo a rendir homenaje a su
diosa pecadora, ante el altar cristiano.

El rey triste

Seguin contd Herddoto, el faradn Sesostris IIl domin6 toda Europa y toda
Asia, distinguio a los pueblos valientes ddndoles un pene por emblema y
humill6 a los pueblos cobardes grabando una vulva en sus estelas. Y por si todo
eso fuera poco, caminé sobre los cuerpos de sus propios hijos para salvarse del
fuego encendido por su hermano, que amablemente quiso asarlo vivo.

Todo eso parece increible, y es. Pero en cambio esta confirmado que este
faradon multiplico los canales de riego, convirtiendo desiertos en jardines, y
cuando conquistd Nubia extendio el imperio mas all4 de la segunda catarata del
Nilo. Y se sabe que nunca el reino de Egipto habia sido tan pujante y envidiado.

Sin embargo, las estatuas de Sesostris III son las tinicas que nos ofrecen un
rostro sombrio, ojos de angustia, labios de amargura. Los demas faraones,
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perpetuados por los escultores imperiales, nos miran, serenos, desde su paz
celestial.

La vida eterna era un privilegio de los faraones. Quizda, quién sabe, para
Sesostris ese privilegio era una maldicion.

Fundacion de la gallina

El faraén Tutmosis regreso de Siria, tras culminar una de las fulminantes
campanas que le dieron gloria y poder desde el delta del Nilo hasta el rio
Eufrates.

Como era costumbre, el cuerpo del rey vencido colgaba, boca abajo, de la
proa de su nave capitana, y toda la flota venia repleta de tributos y de ofrendas.

Entre los regalos, habia una pdjara jamas vista, gorda y fea. El regalador
habia presentado a la impresentable:

—Si, si—admiti6, mirando al piso—. Esta pdjara no es bella. No sabe cantar.
Tiene pico corto, cresta boba y ojos estipidos. Y sus alas, de plumas tristes, se han
olvidado de volar.

Entonces trago saliva. Y agrego:

— Pero tiene un hijo por dia.

Y abrio una caja, donde habia siete huevos:

— He aqui los hijos que ha parido en la ultima semana.

Los huevos fueron sumergidos en agua hirviente. El faraén los probd
descascarados y aderezados con una pizca de sal.

La pajara viajoé en su camarote, echada a su lado.

Hatsheput

Su esplendor y su forma eran divinas, doncella hermosa y floreciente.

Asi se describid, modestamente, la hija mayor de Tutmosis. Hatsheput, la
que ocupo su trono, guerrera hija de guerrero, decidi6é llamarse rey y no reina.
Porque reinas, mujeres de reyes, habia habido otras, pero Hatsheput era tnica,
la hija del sol, la mandamas, la de veras.

Y este faradn con tetas us6 casco y manto de macho y barba de utileria, y
dio a Egipto veinte afios de prosperidad y gloria.
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El sobrinito por ella criado, que de ella habia aprendido las artes de la
guerra y del buen gobierno, maté su memoria. El mandé que esa usurpadora
del poder masculino fuera borrada de la lista de los faraones, que su nombre y
su imagen fueran suprimidos de las pinturas y de las estelas y que fueran
demolidas las estatuas que ella habia erigido a su propia gloria.

Pero algunas estatuas y algunas inscripciones se salvaron de la purga, y
gracias a esa ineficiencia sabemos que si existi0 una faraona disfrazada de
hombre, la mortal que no quiso morir, la que anuncié: Mi halcon vuela hacia la
eternidad, mas alla de las banderas del reino...

Tres mil cuatrocientos afios después, fue encontrada su tumba. Vacia. Dicen
que ella estaba en otro lado.

La otra piramide

Mas de un siglo podia demorar la construccion de algunas piramides. Miles
y miles de hombres alzaban, bloque tras bloque, dia tras dia, la inmensa morada
donde cada faraon iba a vivir su eternidad, acompafiado por los tesoros de su
ajuar funerario.

La sociedad egipcia, que hacia piramides, era una piramide.

En la base, estaba el campesino sin tierra. Durante las inundaciones del
Nilo, €l construia templos, levantaba diques, abria canales. Y cuando las aguas
del rio volvian a su cauce, trabajaba tierras ajenas.

Hace unos cuatro mil anos, el escriba Dwa-Jeti lo retraté asi:

El hortelano lleva el yugo.

Sus hombros se doblan bajo el yugo.
En el cuello tiene un callo purulento.
Por la mariana, riega lequmbres.

Por la tarde, riega pepinos.

Al mediodia, riega palmeras.

A veces se desploma y muere.

No habia monumentos funerarios para él. Desnudo habia vivido, y en la
muerte tenia la tierra por casa. Yacia en los caminos del desierto, acompanado
por la estera donde habia dormido y el vaso de barro donde habia bebido.

En el pufio le ponian unos granos de trigo, por si se le ocurria comer.
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El dios de la guerra

De frente o de perfil metia miedo el tuerto Odin, el dios mas dios de los
vikingos, divinidad de las glorias de la guerra, padre de las matanzas, sefior de
los ahorcados y de los malhechores.

Sus dos cuervos de confianza, Huguin y Munin, dirigian sus servicios de
inteligencia. Cada mafana partian desde sus hombros y sobrevolaban el
mundo. Al atardecer, regresaban a contarle lo visto y lo oido.

Las walkirias, angeles de la muerte, también volaban para él. Ellas recorrian
los campos de batalla, y entre los cadaveres elegian a los mejores soldados y los
reclutaban para el ejército de fantasmas que Odin comandaba en las alturas.

En la tierra, Odin ofrecia botines fabulosos a los principes que protegia, y
los armaba de corazas invisibles y espadas invencibles. Pero los mandaba al
muere cuando decidia tenerlos a su lado, alla en el cielo.

Aunque disponia de una flota de mil naves y galopaba en caballos de ocho
patas, Odin preferia no moverse. Desde muy lejos combatia este profeta de las
guerras de nuestro tiempo. Su lanza madgica, abuela de los misiles teledirigidos,
se desprendia de su mano y solita viajaba hacia el pecho del enemigo.

El teatro de la guerra

El principe japonés Yamato Takeru naci6 hace un par de milenios, hijo
numero ochenta del emperador, y principio su carrera partiendo en pedazos a
su hermano gemelo, por ser impuntual en las cenas familiares.

Después, aniquil6 a los campesinos rebeldes de la isla de Kytishii. Vestido
de mujer, peinado de mujer, maquillado de mujer, sedujo a los jefes del
levantamiento y en una fiesta los abrid, como melones, a golpes de espada. Y en
otros parajes ataco a otros pobres diablos que osaban desafiar el orden imperial,
y haciéndolos picadillo los pacificd, como entonces se decia, como se dice ahora.

Pero su hazafia mas famosa fue la que acabd con la infame fama del
bandido que estaba alborotando la provincia de Izumo. El principe Yamato le
ofrecio el perdon y la paz, y el revoltoso lo invitdé a compartir un paseo por sus
dominios. En vaina lujosa, Yamato llevo una espada de madera, alli metida, alli
mentida. Al mediodia, el principe y el bandido se refrescaron bafidndose en el
rio. Mientras el otro nadaba, Yamato cambid las espadas. En la vaina del
bandido meti6 la espada de madera y él se quedo con el filo de metal.
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Al atardecer, lo desafio.

El arte de la guerra

Hace veinticinco siglos, el general chino Sun Tzu escribi6 el primer tratado
de tactica y estrategia militar. Sus sabios consejos se siguen aplicando, hoy dia,
en los campos de batalla y también en el mundo de los negocios, donde la
sangre corre mucho mas.

Entre otras cosas, el general decia:

Si eres capaz, finge incapacidad.

Si eres fuerte, exhibe debilidad.

Cuando estés cerca, simula que estds lejos.

No ataques nunca donde el enemigo es poderoso.
Evita siempre el combate que no puedas ganar.
Si estds en inferioridad de condiciones, retirate.
Si el enemigo estd unido, dividelo.

Avanza cuando no te espere

y por donde menos te espere, lanza tu ataque.
Para conocer al enemigo, condcete.

El horror de la guerra

A lomo de un buey azul, andaba Lao Tsé.

Andaba los caminos de la contradiccion, que conducen al secreto lugar
donde se funden el agua y el fuego.

En la contradiccion, se encuentran el todo y la nada, la vida y la muerte, lo
cercano y lo lejano, el antes y el después.

Lao Tsé, filosofo aldeano, creia que cuanto mas rica es una nacion, mas
pobre es. Y creia que conociendo la guerra se aprende la paz, porque el dolor
habita la gloria:

Toda accion provoca reacciones.
La violencia siempre regresa.
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Sélo zarpas y espinos nacen en el lugar donde acampan los ejércitos.

La guerra llama al hambre.

Quien se deleita en la conquista, se deleita en el dolor humano.

Los que matan en la guerra deberian celebrar cada conquista con un funeral.

Amarillo

El rio mas temido de China se llama Amarillo por la locura de un dragén o
por la locura humana.

Antes de que China fuera China, el dragon K'au-fu intent6 atravesar el cielo
montado en uno de los diez soles que por entonces habia.

Al mediodia, ya no pudo soportar ese fuego.

Incendiado de sol, loco de sed, el dragon se dejo caer sobre el primer rio
que vio. Desde las alturas se desplomo hasta el fondo y bebi6 toda el agua hasta
la ultima gota, y donde el rio habia estado no qued6 mas que un largo lecho de
barro amanto.

Hay quienes dicen que esta version no es seria. Y dicen que esta
histéricamente comprobado que el rio Amarillo se llama asi desde hace unos
dos mil afios, cuando fueron asesinados los bosques vecinos que lo defendian
de las avalanchas de nieve, barro y basura. Y entonces el rio, que habia sido
verde como el jade, perdio6 su color y gand su nombre. Y con el paso del tiempo,
las cosas fueron empeorando, hasta que el rio se convirtié en una gran cloaca.
En 1980, cuatrocientos delfines vivian alli. En el afio 2004, quedaba uno. No
dur6 mucho.

Yiy la sequia

Los diez soles se habian enloquecido y andaban girando todos juntos por el
cielo.

Los dioses convocaron a Yi, el flechador infalible, el mas diestro en artes de
arquerias.

—La tierra arde —le dijeron—. Mueren las gentes y mueren los animales y las
plantas.

Al fin de la noche, el arquero Yi espero. Y al amanecer, dispard.
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Uno tras otro, los soles fueron apagados para siempre.

Solo sobrevivid el sol que ahora enciende nuestros dias.

Los dioses lloraron la muerte de sus hijos ardientes. Y aunque Yi habia sido
convocado por los dioses, ellos lo expulsaron del cielo:

— Si tanto amas a los terrestres, vete con ellos.

Y Yi marcho al exilio.

Y fue mortal.

Yu y la inundacion

Tras la sequia, lleg6 la inundacion.

Crujian las rocas, aullaban los arboles. El rio Amarillo, sin nombre todavia,
tragd gentes y sembradios y ahogo valles y montafas.

Yu, el dios cojo, vino en auxilio del mundo.

Caminando a duras penas, Yu entrd en la inundacion y con su pala abrio
canales y tiineles para desahogar el agua enloquecida.

Yu fue ayudado por un pez que conocia los secretos del rio, por un dragén
que marchaba delante desviando el agua con la cola y por una tortuga que iba
detras cargando el lodo.

Fundacion del libro chino

Cang Jie tenia cuatro ojos.

Se ganaba la vida leyendo estrellas y adivinando destinos.

El cre6 los signos que dibujan palabras, después de mucho estudiar el
disefio de las constelaciones, el perfil de las montafias y el plumaje de las aves.

En uno de los libros mds antiguos, hecho de tablillas de bambu, los
ideogramas inventados por Cang Jie cuentan la historia de un reino donde los
hombres vivian mas de ocho siglos y las mujeres eran del color de la luz,
porque comian sol.

El Sefior del Fuego, que comia rocas, desafi6 el poder real y rumbo al trono
lanzd sus tropas. Y sus artes mdagicas hicieron caer una espesa cortina de niebla
que dejo bobo al ejército del palacio. Los soldados se tambaleaban en la
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cerrazon, ciegos, sin rumbo, cuando la Mujer Negra, que volaba con plumas de
ave, bajo de las alturas, invento la brajula y la regalo al rey desesperado.
Y la niebla fue vencida, y el enemigo también.

Retrato de familia en China

En la antigiiedad de los tiempos, Shun, el hibisco, reiné en China. Y Ho Yi,
el mijo, fue su ministro de agricultura.

Los dos habian tenido ciertas dificultades en su vida infantil.

Desde que nacio, Shun no resultdé nada simpatico a su papd ni a su
hermano mayor, y ellos prendieron fuego a su casa, con €l adentro, pero el bebé
ni siquiera se chamuscd. Y lo metieron en un pozo y le echaron tierra encima,
hasta taparlo del todo, pero el bebé ni siquiera se entero.

También su ministro, Ho Yi, habia sobrevivido a los mimos familiares. Su
mamd, convencida de que ese recién nacido iba a darle mala suerte, lo
abandono en pleno campo, para que lo matara el hambre. Y como el hambre no
lo mato, lo arrojé al bosque, para que lo comieran los tigres. Y como a los tigres
no les intereso, lo tird en la nieve, para que el frio acabara con él. Y unos dias
después lo encontro, de buen humor y un poquito acalorado.

Seda que fue baba

Lei Zu, la reina de Huangdi, fundo el arte chino de la seda.

Segin cuentan los cuentacuentos de la memoria, Lei Zu crié el primer
gusano. Le dio de comer hojas de morera blanca, y al poco tiempo los hilos de
baba del gusano fueron tejiendo un capullo que envolvié su cuerpo. Entonces
los dedos de Lei Zu desenrollaron ese hilo kilométrico, poquito a poco, de la
mas delicada manera. Y asi el capullo, que iba a ser mariposa, fue seda.

La seda se convirtid en gasas transparentes, muselinas, tules y tafetanes, y
vistio a las damas y a los sefiores con espesos terciopelos y brocados suntuosos,
bordados de perlas.

Fuera del reino, la seda era un lujo prohibido. Sus rutas atravesaban
montafas de nieve, desiertos de fuego y mares poblados de sirenas y piratas.

29



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

La fuga del gusano chino

Mucho tiempo después, en las rutas de la seda ya no acechaban tantos
enemigos temibles, pero perdia la cabeza quien sacara de China semillas de
morera o huevos del gusano hilandero.

En el ano 420, Xuanzang, rey de Yutian, pidi6 la mano de una princesa
china. El la habia visto una sola vez, dijo, pero desde entonces la habia seguido
viendo noche y dia.

La princesa, Lu Shi se llamaba, le fue concedida.

Un embajador viajé a buscarla.

Hubo intercambio de regalos y hubo interminables agasajos y ceremonias.

En cierto momento, cuando pudo hablar a solas, el embajador cont6 a la
princesa las angustias del marido que la esperaba. Desde siempre Yutian
pagaba con jade la seda de China, pero ya poco jade quedaba en el reino.

Lu Shi no dijo nada. Su cara de luna llena no se movié.

Y se puso en marcha. La caravana que la acompanaba, miles de camellos,
miles de tintineantes campanillas, atraveso el vasto desierto y lleg6 a la frontera
en el paso de Yumenguan.

Unos cuantos dias llevo la inspeccion. Ni la princesa se salvo de ser
registrada.

Por fin, después de mucho andar, el cortejo nupcial llegd a destino.

Sin decir palabra, sin gesto alguno, habia viajado Lu Shi.

Ella mando6 que todos se detuvieran en un monasterio. Alli fue bafiada y
perfumada. Al son de la musica comid, y en silencio durmio.

Cuando su hombre llego, Lu Shi le entreg6 las semillas de morera que
habia traido escondidas en su cofre de medicinas. Después le presento a tres
doncellas de su servicio, que no eran doncellas ni eran de su servicio. Eran
expertas en artes de sederias. Y después desprendio de su cabeza el gran tocado
que la envolvia, hecho de hojas de canelo, y abrio para €l su negra cabellera. Ahi
estaban los huevos del gusano de la seda.

Desde el punto de vista de China, Lu Shi fue una traidora a la patria donde
nacio.

Desde el punto de vista de Yutian, fue una heroina de la patria donde reino.

El emperador que vivid construyendo
su muerte
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China se llama China por Chin, Chin Shi Huang, que fue su primer
emperador.

El fundé a sangre y fuego la nacidn, hasta entonces despedazada en reinos
enemigos, le impuso una lengua comun y un comun sistema de pesos y
medidas y cred una moneda tnica, hecha de bronce con un agujerito en el
centro. Y para proteger sus dominios alz6 la Gran Muralla, una infinita cresta
de piedra que atraviesa el mapa y sigue siendo, dos mil doscientos afios
después, la defensa militar mas visitada del mundo.

Pero estas minucias nunca le quitaron el suefio. La obra de su vida fue su
muerte: su sepultura, su palacio de después.

Comenzé la construccion el dia que se sento en el trono, a los trece afios de
su edad, y ano tras afio el mausoleo fue creciendo, hasta ser mas grande que
una ciudad. También crecio el ejército que iba a custodiarlo, més de siete mil
jinetes y soldados de infanteria, con sus uniformes del color de la sangre y sus
negras corazas. Esos guerreros de barro, que ahora asombran al mundo, habian
sido modelados por los mejores escultores. Nacian a salvo de la vejez y eran
incapaces de traicion.

El monumento funerario era trabajo de presos, que extenuados morian y
eran arrojados al desierto. El emperador dirigia la obra hasta en los mas
minimos detalles y exigia mas y mds. Estaba muy apurado. Varias veces sus
enemigos habian intentado matarlo, y €l tenia panico de morir sin sepultura.
Viajaba disfrazado, y cada noche dormia en un lugar diferente.

Y lleg6 el dia en que la colosal tarea termino. El ejército estaba completo. El
gigantesco mausoleo también, y era una obra maestra. Cualquier cambio
ofenderia su perfeccion.

Entonces, cuando el emperador estaba por cumplir medio siglo de vida,
vino la muerte a buscarlo y se dejé llevar.

El gran teatro estaba listo, el telon se alzaba, la funciéon comenzaba. El no
podia faltar a la cita. Esa era una épera para una sola voz.

Asesinos de pies

Hace un par de siglos, Li Yu-chen invent6 una China al revés. En su novela
«Flores en el espejo» habia un pais de las mujeres, donde ellas mandaban.

En la ficcidn, ellas eran ellos; y ellos, ellas. Los hombres, condenados a
complacer a las mujeres, estaban obligados a las mas diversas servidumbres.
Entre otras humillaciones, debian aceptar que sus pies fueran atrofiados.
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Nadie se tomo en serio esta posibilidad imposible. Y siguieron siendo los
hombres quienes estrujaron los pies de las mujeres hasta convertirlos en algo asi
como patas de cabras.

Durante més de mil afios, hasta bien entrado el siglo veinte, las normas de
belleza prohibieron que el pie femenino creciera. En China se escribio, en el
siglo nueve, la primera version de la Cenicienta, donde cobr6 forma literaria la
obsesidén masculina por el pie femenino diminuto; y al mismo tiempo, afio mas,
ano menos, se impuso la costumbre de vendar, desde la infancia, los pies de las
hijas.

Y no solo por un ideal estético. Ademas, los pies atados ataban: eran un
escudo de la virtud. Impidiendo que las mujeres se movieran libremente,
evitaban que alguna escapada indecente pudiera poner en peligro el honor de la
familia.

Contrabandistas de palabras

Los pies de Yang Huanyi habian sido atrofiados en la infancia. A los
tumbos camind su vida. Murid en el otofio del afnio 2004, cuando estaba por
cumplir un siglo.

Ella era la ultima conocedora del Nushu, el lenguaje secreto de las mujeres
chinas.

Este codigo femenino venia de tiempos antiguos. Expulsadas del idioma
masculino, que ellas no podian escribir, habian fundado su propio idioma,
clandestino, prohibido a los hombres. Nacidas para ser analfabetas, habian
inventado su propio alfabeto, hecho de signos que simulaban ser adornos y
eran indescifrables para los ojos de sus amos.

Las mujeres dibujaban sus palabras en ropas y abanicos. Las manos que los
bordaban no eran libres. Los signos, si.

El panico macho

En la noche mas antigua yacian juntos, por primera vez, la mujer y el
hombre. Entonces él escuchd un ruidito amenazante en el cuerpo de ella, un
crujidero de dientes entre sus piernas, y el susto le corto el abrazo.
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Los machos mds machos tiemblan todavia, en cualquier lugar del mundo,
cuando recuerdan, sin saber qué recuerdan, aquel peligro de devoracion. Y se
preguntan, sin saber qué preguntan: ;Serd que la mujer sigue siendo una puerta
de entrada que no tiene salida? ;Sera que en ella queda quien en ella entra?

Un arma peligrosa

En mas de treinta paises, la tradicién manda cortar el clitoris.

El tajo confirma el derecho de propiedad del marido sobre su mujer, o sus
mujeres.

Los mutiladores llaman purificacion a este crimen contra el placer femenino,
y explican que el clitoris

es un dardo envenenado,

es una cola de escorpion,

es un nido de termitas,

mata al hombre o lo enferma,

excita a las mujeres,

les envenena la leche

y las vuelve insaciables

y locas de remate.

Para justificar la mutilacion, citan al profeta Mahoma, que jamas hablo de
este asunto, y al Coran, que tampoco lo menciona.

Las nueve lunas

Gutapa se pasaba la vida dormitando, hamaqueando, mientras su mujer,
que ni nombre tenia, le rascaba la cabeza, le espantaba los mosquitos y le daba
de comer en la boca. De vez en cuando, €l se levantaba y le propinaba una
buena paliza, para cuidarle la conducta y mantenerse en forma.

Cuando la mujer huyo, Gutapa se lanzod a buscarla por los barrancos del rio
Amazonas, y con un palo aporreaba cualquier posible escondite de la fugitiva.
Y pego con alma y vida un garrotazo en un recoveco donde habia un nido de
avispas.

Las avispas, furioso torbellino, le clavaron mil aguijones en una rodilla.
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La rodilla se hinchd. Y lentamente, luna tras luna, se convirtié en un gran
globo. Y dentro del globo fueron cobrando forma y movimiento muchos
minusculos hombrecitos y mujercitas que tejian canastas y collares y tallaban
flechas y cerbatanas.

A la novena luna, Gutapa paridé. De su rodilla nacieron los primeros
tikunas, que fueron recibidos por la algarabia del loro ala azul, el loro
guayabero, el loro uvero y otros comentaristas.

Victorioso sol, luna vencida

La luna perdio la primera batalla contra el sol cuando se difundio la noticia
de que no era el viento quien embarazaba a las mujeres.

Después, la historia trajo otras tristes novedades:

la division del trabajo atribuy6 casi todas las tareas a las hembras, para que
los machos pudiéramos dedicarnos al exterminio mutuo;

el derecho de propiedad y el derecho de herencia permitieron que ellas
fueran duefias de nada;

la organizacion de la familia las meti6 en la jaula del padre, el marido y el
hijo varon

y se consolido el estado, que era como la familia pero mas grande.

La luna compartio la caida de sus hijas.

Lejos quedaron los tiempos en que la luna de Egipto devoraba el sol al
anochecer y al amanecer lo engendraba,

la luna de Irlanda sometia al sol amenazandolo con la noche perpetua

y los reyes de Grecia y Creta se disfrazaban de reinas, con tetas de trapo, y
en las ceremonias sagradas enarbolaban la luna como estandarte.

En Yucatdn, la luna y el sol habian vivido en matrimonio. Cuando se
peleaban, habia eclipse. Ella, la luna, era la sefiora de los mares y de los
manantiales y la diosa de la tierra. Con el paso de los tiempos, perdié sus
poderes. Ahora sdlo se ocupa de partos y enfermedades.

En las costas del Pert, la humillacion tuvo fecha. Poco antes de la invasion
espafola, en el afio 1463, la luna del reino chimd, la que mas mandaba, se rindié
ante el ejército del sol de los incas.

Mexicanas
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Tlazoltéotl, luna mexicana, diosa de la noche huasteca, pudo hacerse un
lugarcito en el panteén macho de los aztecas.

Ella era la madre madrisima que protegia a las paridas y a las parteras y
guiaba el viaje de las semillas hacia las plantas. Diosa del amor y también de la
basura, condenada a comer mierda, encarnaba la fecundidad y la lujuria.

Como Eva, como Pandora, Tlazoltéotl tenia la culpa de la perdicion de los
hombres; y las mujeres que nacian en su dia vivian condenadas al placer.

Y cuando la tierra temblaba, por vibracion suave o terremoto devastador,
nadie dudaba:

—Esella.

Egipcias

Herddoto, venido de Grecia, comprobd que el rio y el cielo de Egipto no se
parecian a ningun otro rio ni a ningun otro cielo, y lo mismo ocurria con las
costumbres. Gente rara, los egipcios: amasaban la harina con los pies y el barro
con las manos, y momificaban a sus gatos muertos y los guardaban en camaras
sagradas.

Pero lo que mas llamaba la atencién era el lugar que las mujeres ocupaban
entre los hombres. Ellas, fueran nobles o plebeyas, se casaban libremente y sin
renunciar a sus nombres ni a sus bienes. La educacion, la propiedad, el trabajo y
la herencia eran derechos de ellas, y no sélo de ellos, y eran ellas quienes hacian
las compras en el mercado mientras ellos estaban tejiendo en casa. Segun
Herddoto, que era bastante inventon, ellas meaban de pie y ellos, de rodillas.

Hebreas

Seguin el Antiguo Testamento, las hijas de Eva seguian sufriendo el castigo
divino.

Podian morir apedreadas las adulteras, las hechiceras y las mujeres que no
llegaran virgenes al matrimonio;

marchaban a la hoguera las que se prostituian siendo hijas de sacerdotes
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y la ley divina mandaba cortar la mano de la mujer que agarrara a un
hombre por los huevos, aunque fuera en defensa propia o en defensa de su
marido.

Durante cuarenta dias quedaba impura la mujer que paria hijo varon.
Ochenta dias duraba su suciedad, si era nina.

Impura era la mujer con menstruacion, por siete dias y sus noches, y
trasmitia su impureza a cualquiera que la tocara o tocara la silla donde se
sentaba o el lecho donde dormia.

Hindtes

Mitra, madre del sol y del agua y de todas las fuentes de la vida, fue diosa
desde que nacidé. Cuando lleg6 a la India, desde Babilonia o Persia, la diosa tuvo
que hacerse dios.

Unos cuantos afiitos han pasado desde la llegada de Mitra, y todavia las
mujeres no son muy bienvenidas en la India. Hay menos mujeres que hombres.
En algunas regiones, ocho por cada diez hombres. Son muchas las que no
culminan el viaje, porque mueren en el vientre de la madre, y muchas mas las
que son asfixiadas al nacer.

Mas vale prevenir que curar, y las hay muy peligrosas, segin advierte uno
de los libros sagrados de la tradicion hindu:

— Una mujer lasciva es el veneno, es la serpiente y es la muerte, todo en una.

También hay virtuosas, aunque las buenas costumbres se estan perdiendo.
La tradicion manda que las viudas se arrojen a la hoguera donde arde el marido
muerto, pero ya quedan pocas dispuestas a cumplir esa orden, si es que alguna
queda.

Durante siglos o milenios las hubo, y muchas. En cambio, no se conoce, ni
se conocid nunca, en toda la historia de la India, ningtin caso de un marido que
se haya zambullido en la pira de su difunta mujer.

Chinas

Hace unos mil afos, las diosas chinas dejaron de ser diosas. El poder
macho, que ya se habia impuesto en la tierra, estaba poniendo orden también en
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los cielos. La diosa Shi Hi fue partida en dos dioses, y la diosa Nu Gua fue
degradada a la categoria de mujer.

Shi Hi habia sido la madre de los soles y de las lunas. Ella daba consuelo y
alimento a sus hijos y a sus hijas al cabo de sus agotadores viajes a través del dia
y de la noche. Cuando fue dividida en Shi y en Hi, dioses varones los dos, ella
dejé de ser ella, y desaparecio.

Nu Gua no desaparecio, pero se redujo a mera mujer.

En otros tiempos, ella habia sido la fundadora de todo lo que vive:

habia cortado las patas de la gran tortuga cosmica, para que el mundo y el
cielo tuvieran columnas donde apoyarse,

habia salvado al mundo de las catéastrofes del fuego y del agua,

habia inventado el amor, echada junto a su hermano tras un alto abanico de
hierbas

y habia creado a los nobles y a los plebeyos, amasando a los de arriba con
arcilla amarilla y a los de abajo con barro del rio.

Romanas

Ciceron habia explicado que las mujeres debian estar sometidas a
guardianes masculinos debido a la debilidad de su intelecto.

Las romanas pasaban de manos de varon a manos de vardn. El padre que
casaba a su hija podia cederla al mando en propiedad o entregarsela en
préstamo. De todos modos, lo que importaba era la dote, el patrimonio, la
herencia: del placer se encargaban las esclavas.

Los médicos romanos creian, como Aristoteles, que las mujeres, todas,
patricias, plebeyas o esclavas, tenian menos dientes y menos cerebro que los
hombres y que en los dias de menstruacion empanaban los espejos con un velo
rojizo.

Plinio el Viejo, la mayor autoridad cientifica del imperio, demostré que la
mujer menstruada agriaba el vino nuevo, esterilizaba las cosechas, secaba las
semillas y las frutas, mataba los injertos de plantas y los enjambres de abejas,
herrumbraba el bronce y volvia locos a los perros.

Griegas
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De un dolor de cabeza, puede nacer una diosa. Atenea broté de la dolida
cabeza de su padre, Zeus, que se abri6 para darle nacimiento. Ella fue parida sin
madre.

Tiempo después, su voto resulté decisivo en el tribunal de los dioses,
cuando el Olimpo tuvo que pronunciar una sentencia dificil.

Para vengar a su papa, Electra y su hermano Orestes habian partido de un
hachazo el pescuezo de su mama.

Las Furias acusaban. Exigian que los asesinos fueran apedreados hasta la
muerte, porque es sagrada la vida de una reina y quien mata a la madre no
tiene perdon.

Apolo asumio la defensa. Sostuvo que los acusados eran hijos de madre
indigna y que la maternidad no tenia la menor importancia. Una madre, afirmo
Apolo, no es mas que el surco inerte donde el hombre echa su semilla.

De los trece dioses del jurado, seis votaron por la condenacion y seis por la
absolucion.

Atenea decidia el desempate. Ella voto contra la madre que no tuvo y dio
vida eterna al poder macho en Atenas.

Amazonas

Las amazonas, temibles mujeres, habian peleado contra Hércules, cuando
era Heracles, y contra Aquiles en la guerra de Troya. Odiaban a los hombres y
se cortaban el seno derecho para que sus flechazos fueran mas certeros.

El gran rio que atraviesa el cuerpo de América de lado a lado, se llama
Amazonas por obra y gracia del conquistador espanol Francisco de Orellana.

El fue el primer europeo que lo navegd, desde los adentros de la tierra
hasta las afueras de la mar. Volvié a Espafia con un ojo menos, y contd que sus
bergantines habian sido acribillados a flechazos por mujeres guerreras, que
peleaban desnudas, rugian como fieras y cuando sentian hambre de amores
secuestraban hombres, los besaban en la noche y los estrangulaban al amanecer.

Y por dar prestigio griego a su relato, Orellana dijo que ellas eran aquellas
amazonas adoradoras de la diosa Diana, y con su nombre bautiz6 al rio donde
tenian su reino.

Los siglos han pasado. De las amazonas, nunca mas se supo. Pero el rio se
sigue llamando asi, y aunque cada dia lo envenenan los pesticidas, los abonos
quimicos, el mercurio de las minas y el petroleo de los barcos, sus aguas siguen
siendo las mas ricas del mundo en peces, aves y cuentos.
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Cuando el higado era la casa del alma

En otros tiempos, mucho antes de que nacieran los cardidlogos y los
letristas de boleros, las revistas del corazén bien pudieron llamarse revistas del
higado.

El higado era el centro de todo.

Segun la tradicion china, el higado era el lugar donde el alma dormia y
sonaba.

En Egipto, la custodia del higado estaba a cargo de Amset, hijo del dios
Horus, y en Roma quien se ocupaba de cuidarlo era nada menos que Jupiter, el
padre de los dioses.

Los etruscos leian el destino en el higado de los animales que sacrificaban.

Segun la tradicion griega, Prometeo robd para nosotros, los humanos, el
fuego de los dioses. Y Zeus, el mandamas del Olimpo, lo castigé encadenandolo
a una roca, donde un buitre le comia el higado cada dia.

No el corazon: el higado. Pero cada dia el higado de Prometeo renacia, y
ésa era la prueba de su inmortalidad.

Fundacion del machismo

Por si fuera poco ese suplicio, Zeus también castigd la traicion de Prometeo
creando a la primera mujer. Y nos mando el regalo.

Seguin los poetas del Olimpo, ella se llamaba Pandora, era hermosa y
curiosa y mas bien atolondrada.

Pandora llegé a la tierra con una gran caja entre los brazos. Dentro de la
caja estaban, prisioneras, las desgracias. Zeus le habia prohibido abrirla; pero
apenas aterrizo entre nosotros, ella no pudo aguantar la tentacion y la destapo.

Las plagas se echaron a volar y nos clavaron sus aguijones. Y asi llego la
muerte al mundo, y llegaron la vejez, la enfermedad, la guerra, el trabajo...

Segun los sacerdotes de la Biblia, otra mujer, llamada Eva, creada por otro
dios en otra nube, también nos trajo puras calamidades.
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Heracles

Zeus era muy castigador. Por mala conducta, vendié como esclavo a su hijo
Heracles, que después, en Roma, se llamo Hércules.

Heracles fue comprado por Onfale, reina de Lidia, y a su servicio liquido a
una serpiente gigante, lo que no exigio un gran esfuerzo a quien despedazaba
serpientes desde que era bebé, y capturé a los mellizos que en las noches,
convertidos en moscas, robaban el sueno de la gente.

Pero a la reina Onfale no le interesaban ni un poquito esas proezas. Ella
queria un amante, no un guardidn.

Pasaban encerrados casi todo el tiempo. Cuando se mostraban, €l lucia
collares de perlas, brazaletes de oro y coloridas enaguas que poco duraban,
porque sus musculos reventaban las costuras, y ella vestia la piel del leon que €l
habia asfixiado, con sus brazos, en Nemea.

Seguin se decia en el reino, cuando €l se portaba mal, ella le pegaba con una
sandalia en el culo. Y se decia que en los ratos libres, Heracles se echaba a los
pies de su duena y se distraia hilando y tejiendo, mientras las mujeres de la
corte lo abanicaban, lo peinaban, lo perfumaban, le daban de comer en la boca y
le servian vino de a sorbitos.

Tres afios duraron las vacaciones, hasta que Zeus, el papa, mand6 que
Heracles regresara de una buena vez a su trabajo y culminara sus doce hazafas
de supermacho universal.

Fundacion de la Organizacion
Internacional del Comercio

Habia que elegir al dios del comercio. Desde el trono del Olimpo, Zeus
estudio a su familia. No tuvo que pensarlo mucho. Tenia que ser Hermes.

Zeus le regal6 sandalias con alitas de oro y le encargd la promocién del
intercambio mercantil, la firma de tratados y la salvaguarda de la libertad de
comercio.
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Hermes, que después, en Roma, se llamo6 Mercurio, fue elegido porque era
el que mejor mentia.

Fundacion del Correo

Hace dos mil quinientos afios, los caballos y los gritos llevaban noticias y
mensajes a las lejanias.

Ciro el Grande, hijo de la casa de los Aqueménidas, principe de Anzan, rey
de Persia, habia organizado un sistema de correos que funcionaba, dia y noche,
mediante relevos sucesivos de los mejores jinetes de la caballeria persa.

El servicio expreso, mas caro, trabajaba a gritos. De voz en voz, las palabras
atravesaban las montafias.

Eco

En otros tiempos, la ninfa Eco habia sabido decir. Y con tanta gracia decia,
que sus palabras parecian no usadas, jamas dichas antes por boca ninguna.

Pero la diosa Hera, la esposa legal de Zeus, la maldijo en uno de sus
frecuentes ataques de celos. Y Eco sufri6 el peor de los castigos: fue despojada
de voz propia.

Desde entonces, incapaz de decir, solo puede repetir.

La costumbre ha convertido esta maldicion en alta virtud.

Tales

Hace dos mil seiscientos anos, en la ciudad de Mileto, un sabio distraido
llamado Tales paseaba en las noches, y espiando estrellas solia caerse en algin
pozo.

Tales, hombre curioso, pudo averiguar que nada muere, que todo se
transforma y que nada hay en el mundo que no esté vivo, y que en el origen y
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en el fin de toda vida estd el agua. No los dioses: el agua. Los terremotos
ocurren porque la mar se mueve y alborota la tierra, y no por las rabietas de
Poseidon. No es por gracia divina que el ojo ve, sino porque el ojo refleja la
realidad, como el rio refleja los arbustos de las orillas. Y los eclipses ocurren
porque la luna tapa el sol, y no porque el sol se esconda de las iras del Olimpo.

Tales, que en Egipto habia aprendido a pensar, predijo los eclipses sin
error, sin error midio la distancia de los barcos que venian de altamar, y supo
calcular exactamente la altura de la pirdamide de Keops por la sombra que
proyectaba. Se le atribuye el teorema mas famoso, y cuatro mas, y hasta dicen
que descubrio la electricidad.

Pero quiza su gran hazana fue otra: vivir como vivio, desnudo del abrigo
de la religion, sin consuelos.

Fundacion de la musica

Cuando Orfeo acaricio las cuerdas de la lira, los robles bailaron, por gracia
de sus sones, en los bosques de Tracia.

Cuando Orfeo se embarcod con los argonautas, las rocas escucharon la
musica, lengua donde todas las lenguas se encontraban, y la nave se salvé del
naufragio.

Cuando el sol nacia, la lira de Orfeo lo saludaba, desde la cumbre del
monte Pangaeum, y charlaban los dos de igual a igual, de luz a luz, porque
también la musica encendia el aire.

Zeus envio un rayo, que partio en dos al autor de estas arrogancias.

Monopolio divino

Los dioses no soportan la competencia de los terrestres vulgares y
silvestres.

Nosotros les debemos humillacion y obediencia. Hemos sido hechos por
ellos, segtn ellos; y la censura del alto cielo prohibe que se divulgue el rumor
de que son ellos quienes han sido hechos por nosotros.
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Cuando advirtieron que veiamos mas alla del horizonte, los dioses mayas
nos echaron polvo a los o0jos; y los dioses griegos dejaron ciego a Fineo, rey de
Salmidesos, cuando supieron que €l veia mas alla del tiempo.

Lucifer era el arcangel preferido del dios de los judios, de los cristianos y de
los musulmanes. Cuando Lucifer intentd levantar su trono por encima de las
estrellas, ese dios lo hizo ceniza, quemandolo en el fuego de su propia belleza.

Y fue ese dios quien expuls6 a Addn y a Eva, los primeros, los que no
tenian ombligo, porque quisieron conocer la gloria divina; y fue él quien castigo
a los constructores de la torre de Babel, que estaban cometiendo la insolencia de
llegar al cielo.

Gracias por el castigo

En Babilonia, la ciudad maldita, que segun la Biblia fue puta y madre de
putas, se estaba alzando aquella torre que era un pecado de arrogancia humana.

Y el rayo de la ira no demoro: Dios condend a los constructores a hablar
lenguas diferentes, para que nunca mas pudiera nadie en tenderse con nadie, y
la torre quedo para siempre a medio hacer.

Segun los antiguos hebreos, la diversidad de las lenguas humanas fue un
castigo divino.

Pero quiza, queriendo castigarnos, Dios nos hizo el favor de salvarnos del
aburrimiento de la lengua tnica.

Fundacion de los idiomas

Seguin los antiguos mexicanos, la historia es otra.

Ellos contaron que la montafia Chicomoztoc, alzada donde la mar se partia
en dos mitades, tenia siete cuevas en sus entranas.

En cada una de las cuevas reinaba un dios.

Con tierra de las siete cuevas, y sangre de los siete dioses, fueron amasados
los primeros pueblos nacidos en México.

Poquito a poco, los pueblos fueron brotando de las bocas de la montana.

Cada pueblo habla, todavia, la lengua del dios que lo creo.

Por eso las lenguas son sagradas, y son diversas las musicas del decir.
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Todas las lluvias

El dios de los hebreos estaba disgustado por la mala conducta de sus hijos,
y el diluvio fue el escarmiento que sepultd bajo las aguas a toda la carne
humana y también, de paso, a las bestias del campo y a las aves del cielo.

Noé, el tnico hombre justo, tuvo el privilegio de construir un arca de
madera, de tres pisos, para salvar a su familia y a una pareja de macho y
hembra de cada una de las especies que habian poblado el mundo.

Los demas fueron ahogados por la gran inundacion.

También merecieron la muerte los que habian sido expulsados del arca: las
parejas anormales, como el caballo pegado a la burra o la perra enamorada del
lobo, y los machos dominados por las hembras, que ignoraban la jerarquia
natural.

Fundacion religiosa del racismo

Noé se emborracho celebrando la llegada del arca al monte Ararat.

Despert6é incompleto. Segtin una de las diversas versiones de la Biblia, su
hijo Cam lo habia castrado mientras dormia. Y esa version dice que Dios
maldijo a Cam y a sus hijos y a los hijos de sus hijos, condenandolos a la
esclavitud por los siglos de los siglos.

Pero ninguna de las diversas versiones de la Biblia dijo que Cam fuera
negro. Africa no vendia esclavos cuando la Biblia naci6, y Cam oscureci6 su piel
mucho tiempo después. Quiza su negritud empezo a aparecer alla por los siglos
once o doce, cuando los arabes iniciaron el trafico de esclavos desde el sur del
desierto, pero seguramente Cam pasé a ser del todo negro alla por los siglos
dieciséis o diecisiete, cuando la esclavitud se convirtio en el gran negocio
europeo.

A partir de entonces se otorgo prestigio divino y vida eterna al trafico
negrero. La razon al servicio de la religion, la religion al servicio de la opresion:
como los esclavos eran negros, Cam debia ser negro. Y sus hijos, también
negros, nacian para ser esclavos, porque Dios no se equivoca.
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Y Cam y sus hijos y los hijos de sus hijos tendrian pelo motudo, ojos rojos y
labios hinchados, andarian desnudos luciendo sus penes escandalosos, serian
aficionados al robo, odiarian a sus amos, jamas dirian la verdad y dedicarian a
las cosas sucias su tiempo de dormir.

Fundacion cientifica del racismo

Raza caucdsica se llama, todavia, la minoria blanca que ocupa la caspide de
las jerarquias humanas.

Asi fue bautizada, en 1775, por Johann Friedrich Blumenbach.

Este zodlogo creia que el Caucaso era la cuna de la humanidad, y que de
alli provenian la inteligencia y la belleza. El término se sigue usando, contra
toda evidencia, en nuestros dias.

Blumenbach habia reunido doscientos cuarenta y cinco craneos que
fundamentaban el derecho de los europeos a humillar a los demas.

La humanidad formaba una pirdmide de cinco pisos.

Arriba, los blancos.

La pureza original habia sido arruinada, pisos abajo, por las razas de piel
sucia: los nativos australianos, los indios americanos, los asiaticos amarillos. Y
debajo de todos, deformes por fuera y por dentro, estaban los negros africanos.

La Ciencia siempre ubicaba a los negros en el sotano.

En 1863, la Sociedad Antropoldgica de Londres llegd a la conclusion de que
los negros eran intelectualmente inferiores a los blancos, y sélo los europeos
tenian la capacidad de humanizarlos y civilizarlos. Europa consagrd sus mejores
energias a esta noble misidon, pero no tuvo suerte. Casi un siglo y medio
después, en el ano 2007, el estadounidense James Watson, premio Nobel de
Medicina, afirmé que esta cientificamente demostrado que los negros siguen
siendo menos inteligentes que los blancos.

El amar de los amares

Canto el rey Salomoén a la mas mujer de sus mujeres. Canté a su cuerpo y a
la puerta de su cuerpo y al verdor del lecho compartido.
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El «Cantar de los cantares» no se parece ni un poquito a los demas libros de
la Biblia de Jerusalén. ;Por qué esta ahi?

Segun los rabinos, es una alegoria del amor de Dios por Israel. Segun los
curas, un jubiloso homenaje a la boda de Cristo con la Iglesia. Pero ningtn
verso menciona a Dios, y mucho menos a Cristo ni a la Iglesia, que nacieron
mucho después de que el «Cantar» fuera cantado.

Mas bien parece que este encuentro entre un rey judio y una mujer negra
fue una celebracion de la pasion humana y de la diversidad de nuestros colores.

Mejores que el vino son los besos de tu boca, cantaba esa mujer.

Y segun la version que llegd a nuestros dias, ella cantaba también:

Negra soy, pero bella,

y se disculpaba atribuyendo su color a su trabajo, a pleno sol, en los
vinedos.

Sin embargo, seguin otras versiones, el pero fue agregado. Ella cantaba:

Negra soy, y bella.

Alejandro

Demostenes se burlaba:

— Este jovencito quiere que le levantemos altares. Y bueno. Vamos a hacerle el
gusto.

El jovencito era Alejandro Magno. Se decia pariente de Heracles y de
Aquiles. Se hacia llamar el dios invencible. Habia sido herido ocho veces y
seguia conquistando mundo.

Habia empezado coronandose rey de Macedonia después de matar a toda
su parentela y, queriendo coronarse rey de todo lo demas, vivido en guerra
continua los pocos afos de su vida.

Su caballo negro rompia el viento. El era siempre el primero en atacar,
espada en mano, penacho de blancas plumas, como si cada batalla fuera un
asunto personal:

— Yo no robo la victoria —decia.

Y muy bien recordaba la gran leccion de Aristételes, su maestro:

—La humanidad se divide entre los que nacen para mandar y los que nacen para
obedecer.

Con mano dura apagaba las rebeliones, crucificaba o lapidaba a los
desobedientes, pero era un raro conquistador que respetaba las costumbres de
sus conquistados y hasta se daba el lujo de aprenderlas. Nacido para ser el
mandamas, el rey de reyes, invadio tierras y mares desde los Balcanes hasta la
India, pasando por Persia y Egipto y todo lo que encontrd, y en todas partes
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sembro matrimonios. Su astuta idea de casar a los soldados griegos con mujeres
del lugar fue una desagradable novedad para Atenas, donde cayé muy mal,
pero consolidd el prestigio y el poder de Alejandro en su nuevo mapa del
mundo.

Efestion lo acompafio siempre en el andar y el guerrear. Fue su brazo
derecho en los campos de batalla y su amante en las noches de celebracion.
Junto con €l y sus miles de jinetes imparables, largas lanzas, flechas de fuego,
fundo siete ciudades, las siete Alejandrias, y parecia que eso no iba a terminar
nunca.

Cuando Efestion murio, Alejandro bebi6 a solas el vino que habian
compartido y al amanecer, borracho, mando6 alzar una inmensa hoguera que
quemara el cielo y prohibié la musica en todo el imperio.

Y poco después también él murid, a los treinta y tres afios de su edad, sin
haber conquistado todos los reinos que en el mundo eran.

Homero

No habia nada ni nadie. Ni fantasmas habia. No mas que piedras mudas, y
alguna que otra oveja buscando pasto entre las ruinas.

Pero el poeta ciego supo ver, alli, la gran ciudad que ya no era. La vio
rodeada de murallas, alzada en la colina sobre la bahia; y escucho los alaridos y
los truenos de la guerra que la habia arrasado.

Y la canto. Fue la refundacion de Troya. Troya naci6é de nuevo, parida por
las palabras de Homero, cuatro siglos y medio después de su exterminio. Y la
guerra de Troya, condenada al olvido, pas6 a ser la mas famosa de todas las
guerras.

Los historiadores dicen que ésa fue una guerra comercial. Los troyanos
habian cerrado el paso hacia el mar Negro, y lo cobraban caro. Los griegos
aniquilaron Troya para abrirse camino al Oriente por el estrecho de los
Dardanelos. Pero comerciales fueron todas, o casi todas, las guerras que en el
mundo han sido. ;Por qué habria de hacerse digna de memoria una guerra tan
poco original? Las piedras de Troya iban a convertirse en arena y nada mas que
arena, cumpliendo su destino natural, cuando Homero las vio y las escucho.

Lo que él canto, ;fue pura imaginacion?

(Fue obra de fantasia esa escuadra de mil doscientas naves lanzadas al
rescate de Helena, la reina nacida de un huevo de cisne?

(Inventdo Homero eso de que Aquiles arrastrd a su vencido Héctor, atado a
un carro de caballos, y le dio varias vueltas alrededor de las murallas de la
ciudad sitiada?
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Y la historia de Afrodita envolviendo a Paris en un manto de niebla magica
cuando lo vio perdido, ;no habra sido delirio o borrachera?

¢Y Apolo guiando la flecha mortal hacia el talon de Aquiles?

;Habra sido Odiseo, alias Ulises, el creador del inmenso caballo de madera
que engand a los troyanos?

(Qué tiene de verdad el final de Agamenon, el vencedor, que regreso de esa
guerra de diez afos para que su mujer lo asesinara en el bafio?

Esas mujeres y esos hombres, y esas diosas y esos dioses que tanto se nos
parecen, celosos, vengativos, traidores, ;existieron?

Quién sabe si existieron.

Lo tnico seguro es que existen.

Fundacion literaria del perro

Argos fue el nombre de un gigante de cien ojos y de una ciudad griega de
hace cuatro mil afos.

También se llamaba Argos el tinico que reconocio a Odiseo, cuando llego,
disfrazado, a ftaca.

Homero nos contd que Odiseo regreso, al cabo de mucha guerra y mucha
mar, y se acercO a su casa haciéndose pasar por un mendigo achacoso y
haraposo.

Nadie se dio cuenta de que €l era él.

Nadie, salvo un amigo que ya no sabia ladrar, ni podia caminar, ni moverse
siquiera. Argos yacia, a las puertas de un galpdén, abandonado, acribillado por
las garrapatas, esperando la muerte.

Cuando vio, o quizas olio, que aquel mendigo se acercaba, alzé la cabeza y
sacudio el rabo.

Hesiodo

De Homero, nada se sabe. Siete ciudades juran que fueron su cuna. Quizas
en ellas Homero recitd, alguna noche, a cambio de techo y comida.

De Hesiodo, dicen que naci6 en una aldea llamada Asera y que vivio en los
tiempos de Homero.
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Pero €l no canto a la gloria de los guerreros. Sus héroes fueron los labriegos
de Beocia. Hesiodo se ocup6 de los trabajos y los dias de los hombres que
arrancaban frutos pobres a la dura tierra, para cumplir con la maldicion de los
dioses despiadados.

Su poesia aconsejaba cortar la madera cuando Sirio aparece en el cielo,

recoger las uvas cuando Sirio viaja hacia el sur,

trillar cuando viene Orion,

cosechar cuando las Pléyades asoman,

labrar la tierra cuando las Pléyades se esconden,

trabajar desnudo

y desconfiar de la mar, de los ladrones, de las mujeres, de las lenguas
inquietas y de los dias nefastos.

El suicidio de Troya

Segin Homero, fue la diosa Atenea quien soplo la idea al oido de Odiseo. Y
asi la ciudad de Troya, que habia resistido durante diez anos el acoso de las
tropas griegas, fue vencida por un caballo de madera.

(Por qué Priamo, el rey de Troya, lo dejé entrar? Desde que ese raro animal
gigantesco aparecio esperando ante las murallas, fue rojo el humo de las cocinas
y lloraron las estatuas y se secaron los laureles y el cielo se vacio de estrellas. La
princesa Casandra le arrojo una antorcha encendida y el sacerdote Laocoonte le
clavo una lanza en el costado. Los consejeros del rey opinaron que habia que
abrirlo, para ver qué contenia, y en toda Troya no hubo quien no sospechara
que ese bicho era una trampa.

Pero Priamo eligio su perdicion. Quiso creer que la diosa Atenea habia
enviado una ofrenda en senal de paz. Por no agraviarla, mando6 que se abriera
la muralla y el caballo fue recibido con canticos de alabanza y gratitud.

De sus adentros salieron los soldados que arrasaron Troya hasta la ultima
de sus piedras. Y sus vencidos fueron sus esclavos, y las mujeres de sus
vencidos fueron sus mujeres.

El héroe
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¢Cdémo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de
un soldado anénimo? ;Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no
mas que por los buitres que sobrevuelan las batallas? ;Un campesino metido a
guerrero, cantado por nadie, por nadie esculpido? ;Un hombre cualquiera,
obligado a matar y sin el menor interés de morir por los ojos de Helena?

(Habria presentido ese soldado lo que Euripides confirm¢ después? ;Que
Helena nunca estuvo en Troya, que s6lo su sombra estuvo alli? ;Que diez afios
de matanzas ocurrieron por una tiinica vacia?

Y si ese soldado sobrevivio, jqué recordd?

Quién sabe.

Quizas el olor. El olor del dolor, y simplemente eso.

Tres mil anos después de la caida de Troya, los corresponsales de guerra
Robert Fisk y Fran Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado
en varias, las han sufrido por dentro, y conocen ese olor de podredumbre,
caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por todos los poros y se te instala en el
cuerpo.

Es una ndusea que jamas te abandonara.

Retrato de familia en Grecia

El sol viajd al revés por el cielo y se fue por el oriente. Mientras moria aquel
dia tan raro, Atreo conquistaba el trono de Micenas.

Atreo sentia que la corona tambaleaba en su cabeza. Miraba de reojo a la
parentela. El hambre de poder brillaba en los ojos de sus sobrinos. Por las
dudas, los degolld. Los corté en pedazos, los cociné y los sirvio, como plato
unico, en el banquete que brind6 a su hermano Tiestes, que era el papa de los
difuntos.

Agamenon, hijo de Atreo, heredo el trono. Clitemnestra, mujer de su tio, le
gustd para reina. Agamendn no tuvo mas remedio que matar al tio. Y anos
después tuvo que cortar el pescuezo de Ifigenia, su hija mas bella. La diosa
Artemisa se lo exigio, para que sus huestes de satiros, centauros y ninfas dieran
buenos vientos a las naves que partian a la guerra contra el reino de Troya.

Al fin de la guerra, una noche de luna llena, Agamenon entrd a paso
triunfal en su palacio de Micenas. La reina Clitemnestra le dio la bienvenida y le
ofrecié un bafio bien caliente. A la salida del bafo, lo envolvié en una red tejida
por ella. Esa red fue la mortaja de Agamenon. Egisto, amante de Clitemnestra,
le hundi6 una espada de doble filo, y ella lo decapitd con un hacha.
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Con esa misma hacha, tiempo después, Electra y Orestes vengaron al
padre. Los hijos de Agamenoén y Clitemnestra despedazaron a la madre y a su
amante, y dieron inspiracion al poeta Esquilo y al doctor Freud.

Huelga de piernas cerradas

En plena guerra del Peloponeso, las mujeres de Atenas, Esparta, Corinto y
Beocia se declararon en huelga contra la guerra.

Fue la primera huelga de piernas cerradas de la historia universal. Ocurrio
en el teatro. Nacié de la imaginacion de Aristofanes y de la arenga que él puso
en boca de Lisistrata, matrona ateniense:

—iNo levantaré los pies hasta el cielo, ni en cuatro patas me pondré con el culo al
aire!

La huelga continuo, sin tregua, hasta que el ayuno de amores dobleg6 a los
guerreros. Cansados de pelear sin consuelo, y espantados ante la insurgencia
femenina, no tuvieron mas remedio que decir adids a los campos de batalla.

Mas o menos asi lo conto, lo inventd, Aristofanes, un escritor conservador
que defendia las tradiciones como si creyera en ellas, pero en el fondo creia que
lo tinico sagrado era el derecho de reir.

Y hubo paz en el escenario.

En la realidad, no.

Los griegos ya llevaban veinte anos peleando cuando esta obra fue
estrenada, y la carniceria continuo siete afios mas.

Las mujeres continuaron sin tener derecho de huelga, ni derecho de
opinidn, ni mas derecho que el derecho de obediencia a las labores propias de
su sexo. El teatro no figuraba entre esas labores. Las mujeres podian asistir a las
obras, en los peores lugares, que eran las gradas mas altas, pero no podian
representarlas. No habia actrices. En la obra de Aristofanes, Lisistrata y las
demas protagonistas fueron actuadas por hombres que llevaban mascaras de
mujeres.

El arte de dibujarte
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En algun lecho del golfo de Corinto, una mujer contempla, a la luz del
fuego, el perfil de su amante dormido.

En la pared, se refleja la sombra.

El amante, que yace a su lado, se ird. Al amanecer se ird a la guerra, se ird a
la muerte. Y también la sombra, su companiera de viaje, se ird con €l y con él
morira.

Es noche todavia. La mujer recoge un tizon entre las brasas y dibuja, en la
pared, el contorno de la sombra.

Esos trazos no se iran.

No la abrazaran, y ella lo sabe. Pero no se iran.

SOcrates

Varias ciudades peleaban de uno y otro lado. Pero esta guerra griega, la
que mas griegos mato, fue sobre todo la guerra de Esparta, oligarquia de pocos
orgullosos de ser pocos, contra Atenas, democracia de pocos que simulaban ser
todos.

En el afio 404 antes de Cristo, Esparta demolio, con cruel lentitud, al son de
las flautas, las murallas de Atenas.

De Atenas, ;qué quedaba? Quinientos barcos hundidos, ochenta mil
muertos de peste, una incontable cantidad de guerreros destripados y una
ciudad humillada, llena de mutilados y de locos.

Y la justicia de Atenas condend a muerte al mas justo de sus hombres.

El gran maestro del Agora, el que perseguia la verdad pensando en voz alta
mientras paseaba por la plaza publica, el que habia combatido en tres batallas
de la guerra recién terminada, fue declarado culpable. Corruptor de la juventud,
sentenciaron los jueces, aunque quiza quisieron decir que era culpable de haber
amado a Atenas tomandole el pelo, criticindola mucho y adulandola nada.

Olimpiadas

A los griegos les encantaba matarse entre si, pero ademas de la guerra
practicaban otros deportes.
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Competian en la ciudad de Olimpia, y mientras las olimpiadas ocurrian, los
griegos olvidaban sus guerras por un rato.

Todos desnudos: los corredores, los atletas que arrojaban la jabalina y el
disco, los que saltaban, boxeaban, luchaban galopaban o competian cantando.
Ninguno llevaba zapatillas de marca, ni camisetas de moda, ni nada que no
fuera la propia piel brillosa de ungtientos.

Los campeones no recibian medallas. Ganaban una corona de laurel, unas
cuantas tinajas de aceite de oliva, el derecho a comer gratis durante toda la vida
y el respeto y la admiracion de sus vecinos.

El primer campeon, un tal Korebus, se ganaba la vida trabajando de
cocinero, y a eso siguio dedicandose. En la olimpiada inaugural, él corriéo mas
que todos sus rivales y mds que los temibles vientos del norte.

Las olimpiadas eran ceremonias de identidad compartida. Haciendo
deporte, esos cuerpos decian, sin palabras: Nos odiamos, nos peleamos, pero todos
S0Mo0s griegos.

Y asi fue durante mil anos, hasta que el cristianismo triunfante prohibid
estas paganas desnudeces que ofendian al Sefior.

En las olimpiadas griegas nunca participaron las mujeres, los esclavos ni los
extranjeros.

En la democracia griega, tampoco.

Partenon y después

Fidias, el mas envidiado escultor de todos los tiempos murio de tristeza. Su
insoportable talento habia sido castigado con pena de carcel.

Muchos siglos después, Fidias fue también castigado con pena de
usurpacion.

Sus mejores obras, las esculturas del Partenon, ya no estan en Atenas sino
en Londres. Y no se llaman los mdrmoles de Fidias, sino que responden al nombre
de los mdrmoles de Elgin.

Lord Elgin, que de escultor no tenia nada, era el embajador inglés que hace
un par de siglos embarcd esas maravillas y las vendié a su gobierno. Desde
entonces, estan en el British Museum.

Cuando lord Elgin se llevd lo que se llevo, ya el Partenon habia sido
devastado por la intemperie y las invasiones. Aquel templo, nacido para eterna
gloria de la diosa Atenea, habia sufrido la invasion de la Virgen Maria y sus
sacerdotes, que eliminaron unas cuantas figuras, borraron muchos rostros y
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mutilaron todos los penes. Y muchos afios después ocurrid la invasion de las
tropas venecianas y el templo, convertido en polvorin, estallo.

El Partenon quedd en ruinas. Las esculturas que lord Elgin arranco estaban,
y siguen estando, rotas. Esos despojos nos cuentan lo que fueron:

esa tinica no es mas que un pedazo de marmol, pero en sus pliegues
ondula un cuerpo de mujer o de diosa;

esa rodilla contintia en la pierna ausente;

ese torso se completa en su cabeza decapitada;

el caballo que falta relincha desde esas crines alzadas en el aire y truena en
esas patas que en el aire galopan.

En lo poco que est4, estd todo lo que estuvo.

Hipodcrates

Lo llaman Padre de la Medicina.

Los nuevos médicos juran en su nombre.

Hace dos mil cuatrocientos afios, curd y escribio.

Estos son algunos de los aforismos nacidos, segtin él, de su experiencia:

La experiencia es engafiosa, la vida es breve, largo el arte de curar, fugitiva la
ocasion y dificil el juicio.

La medicina es la mas noble de todas las artes, pero va muy a la zaga de las demds
debido a la ignorancia de quienes la practican.

Hay una circulacion comin a todos, una respiracion comin a todos. Todo estd
relacionado con todo.

No se puede entender la naturaleza de las partes del cuerpo sin entender la
naturaleza del organismo entero.

Los sintomas son defensas naturales del cuerpo. Nosotros los Illamamos
enfermedades, pero en realidad son la curacion de la enfermedad.

Los eunucos no tienen calvicie.

Los calvos no padecen vdrices.

Que la comida sea tu alimento, y el alimento tu medicina.

Lo que cura a uno, mata a otro.

Si la mujer ha concebido un nifio, tiene buen color. Si ha concebido una nifia, tiene
mal color.

Aspasia
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En tiempos de Pericles, Aspasia fue la mujer mas famosa de Atenas.

Lo que también se podria decir de otra manera: en tiempos de Aspasia,
Pericles fue el hombre mas famoso de Atenas.

Sus enemigos no le perdonaban que fuera mujer y extranjera, y por
agregarle defectos le atribuian un pasado inconfesable y decian que la escuela
de retorica, que ella dirigia, era un criadero de jovencitas faciles.

Ellos la acusaron de despreciar a los dioses, ofensa que podia ser pagada
con la muerte. Ante un tribunal de mil quinientos hombres, Pericles la defendio.
Aspasia fue absuelta, aunque en su discurso de tres horas, Pericles olvidé decir
que ella no despreciaba a los dioses pero creia que los dioses nos desprecian y
arruinan nuestras efimeras felicidades humanas.

Por entonces, ya Pericles habia echado a su esposa de su lecho y de su casa
y vivia con Aspasia. Y por defender los derechos del hijo que con ella tuvo,
habia violado una ley que él mismo habia dictado.

Por escuchar a Aspasia, Socrates interrumpia sus clases. Anaxdgoras citaba
sus opiniones.

— ;Qué arte o poder tenia esta mujer, para dominar a los politicos mds eminentes y
para inspirar a los filosofos? —se preguntd Plutarco.

Safo

Poco se sabe de Safo.

Dicen que naci6 hace dos mil seiscientos afos, en la isla de Lesbos, que por
ella dio nombre a las lesbianas.

Dicen que estaba casada, que tenia un hijo y que se arrojo desde un
acantilado porque un marinero no le hizo caso, y también dicen que era petiza y
fea.

Quién sabe. A los machos no nos cae muy bien eso de que una mujer
prefiera a otra mujer, en vez de sucumbir a nuestros irresistibles encantos.

En el afio 1703, la Iglesia Catodlica, bastion del poder masculino, mandé
quemar todos los libros de Safo.

Algunos poemas, pocos, se salvaron.

Epicuro
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En su jardin de Atenas, Epicuro hablaba contra los miedos. Contra el miedo
a los dioses, a la muerte, al dolor y al fracaso.

Es pura vanidad, decia, creer que los dioses se ocupan de nosotros. Desde
su inmortalidad, desde su perfeccion, ellos no nos otorgan premios ni castigos.
Los dioses no son temibles porque nosotros, efimeros, mal hechos, no
merecemos nada mas que su indiferencia.

Tampoco la muerte es temible, decia. Mientras nosotros somos, ella no es; y
cuando ella es, nosotros dejamos de ser.

(Miedo al dolor? Es el miedo al dolor el que mas duele, pero nada hay mas
placentero que el placer cuando el dolor se va.

¢Y el miedo al fracaso? ;Qué fracaso? Nada es suficiente para quien lo
suficiente es poco, pero ;qué gloria podria compararse al goce de charlar con los
amigos en una tarde de sol? ;Qué poder puede tanto como la necesidad que nos
empuja a amar, a comer, a beber?

Hagamos dichosa, proponia Epicuro, la inevitable mortalidad de la vida.

Fundacion de la inseguridad ciudadana

La democracia griega amaba la libertad, pero vivia de sus prisioneros. Los
esclavos y las esclavas labraban tierras,

abrian caminos,

excavaban montafias en busca de plata y de piedras,

alzaban casas,

tejian ropas,

cosian calzados,

cocinaban,

lavaban,

barrian,

forjaban lanzas y corazas, azadas y martillos,

daban placer en las fiestas y en los burdeles

y criaban a los hijos de sus amos.

Un esclavo era mds barato que una mula. La esclavitud, tema despreciable,
rara vez aparecia en la poesia, en el teatro o en las pinturas que decoraban las
vasijas y los muros. Los fildsofos la ignoraban, como no fuera para confirmar
que ése era el destino natural de los seres inferiores, y para encender la alarma.
Cuidado con ellos, advertia Platdén. Los esclavos, decia, tienen una inevitable
tendencia a odiar a sus amos y sélo una constante vigilancia podra impedir que
nos asesinen a todos.
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Y Aristoteles sostenia que el entrenamiento militar de los ciudadanos era
imprescindible, por la inseguridad reinante.

La esclavitud seguin Aristoteles

El ser humano que pertenece a otro es por naturaleza un esclavo. El que siendo
humano pertenece a otro es un articulo de propiedad, un instrumento. El esclavo es un
instrumento viviente, asi como un instrumento de trabajo es un esclavo inanimado.

Hay por naturaleza diferentes clases de jefes y subordinados. Los libres mandan a
tos esclavos, los hombres a las mujeres y los adultos a los nifios.

El arte de la guerra incluye la caceria contra las bestias salvajes y contra los
hombres que habiendo nacido para ser mandados, no se someten; y esta guerra es
naturalmente justa.

El servicio fisico a las necesidades de la vida proviene de los esclavos y de los
animales domesticados. Por eso ha sido intencion de la naturaleza modelar cuerpos
diferentes para el hombre libre y para el esclavo.

Ojo con las bacanales

También en Roma, los esclavos fueron el sol de cada dia y la pesadilla de
cada noche. Los esclavos daban vida y panico al imperio.

Hasta las fiestas de Baco amenazaban el orden, porque en los rituales de la
noche no habia barreras entre los esclavos y los libres, y el vino autorizaba lo
que el orden prohibia.

Subversion de las jerarquias desde la lujuria: estos desenfrenos tenian
mucho que ver, se sospechaba, se sabia, con las rebeliones de esclavos que
estallaban en el sur.

Roma no se cruzd de brazos. Un par de siglos antes de Cristo, el Senado
acuso de conspiracion a los seguidores de Baco y encomend6 a los dos consules,
Marcius y Postumius, la mision de liquidar hasta la raiz las bacanales en todo el
imperio.

Corri6 la sangre.

Las bacanales siguieron. Las rebeliones, también.
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Antiocus, rey

Su dueno lo usaba de payaso en los banquetes.

El esclavo Eunus se ponia en trance y por la boca echaba humo y fuego y
profecias que hacian reir a los invitados.

En una de esas comilonas, y después del éxtasis y las llamaradas, Eunus
anuncid, solemnemente, que €l iba a ser rey de esta isla. Sicilia serd mi reino,
dijo, y dijo que se lo dijo la diosa Demeter.

Los invitados rieron hasta rodar por los suelos.

Unos dias después, el esclavo fue rey. Echando incendios por la boca,
degoll6 a su amo y desatd una tremenda revuelta de esclavos que invadieron
pueblos y ciudades y coronaron a Eunus rey de Sicilia.

La isla ardio. El nuevo monarca mando matar a todos sus prisioneros, salvo
a quienes supieran fabricar armas, y emiti6 monedas donde su nuevo nombre,
Antiocus, fue estampado junto a la efigie de la diosa Demeter.

El reino durd cuatro afios, hasta que Antiocus fue vencido por la traicion,
encarcelado y devorado por los piojos. Medio siglo después, llegd Espartaco.

Espartaco

Fue pastor en Tracia, soldado en Roma, gladiador en Capua.

Fue esclavo fugado. Huy6 armado de un cuchillo de cocina, y al pie del
volcan Vesubio fundé su tropa de libres, que andando crecio y fue ejército.

Una manana, setenta y dos anos antes de Cristo, Roma tembld. Los
romanos vieron que los hombres de Espartaco los veian. Habian amanecido
erizadas de lanzas las crestas de las colinas. Desde alla arriba, los esclavos
contemplaban los templos y los palacios de la mas reina, la que tenia el mundo
a su mandar: estaba al alcance de sus manos, tocada por sus ojos, la ciudad que
les habia arrancado sus nombres y sus memorias y los habia convertido en
cosas que podian ser azotadas, regaladas o vendidas.

El ataque no ocurrio. Nunca se supo si Espartaco y los suyos habian llegado
hasta alli, hasta tan cerquita, o ésos eran no mas que espejismos del miedo.
Porque en aquellos dias, los esclavos estaban propinando humillantes palizas a
las legiones.

Dos anos duro esa guerra de guerrillas que tuvo en vilo al imperio.
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Por fin, los sublevados fueron cercados, en las montanas de Lucania, y
fueron aniquilados por los soldados que en Roma habia reclutado un joven
militar llamado Julio César.

Cuando Espartaco se vio vencido, apoyo su cabeza en la cabeza de su
caballo, la frente pegada a la frente de su compariero de todas las batallas, y le
hundio el largo cuchillo y le parti6 el corazon.

Los carpinteros alzaron cruces nuevas a todo lo largo de la via Appia,
desde Capua hasta Roma.

Roma tour

El trabajo manual era cosa de esclavos.

Y aunque no fueran esclavos, los jornaleros y los artesanos desempefiaban
oficios viles. Cicerdn, que desempefiaba el noble oficio de la usura, habia
definido las categorias laborales:

—Los menos honorables de todos son los que sirven a la glotoneria, como el
salchichero, el vendedor de aves o pescados, el cocinero...

Los romanos mas respetados eran los sefiores de la guerra, que rara vez la
peleaban, y los duefios de la tierra, que rara vez la tocaban.

Ser pobre era un crimen imperdonable. Por disimular esa deshonra, los
ricos venidos a menos se endeudaban y, si tenian suerte, triunfaban en la
carrera politica, que ejercian al servicio de sus acreedores.

La venta de favores sexuales era una segura fuente de fortuna. También la
venta de favores politicos y burocraticos. Ambas actividades llevaban el mismo
nombre. Los empresarios de la prostitucion y los profesionales del lobby se
llamaban proxenetas.

Julio César

Lo llamaban el calvo putafiero, decian que era el marido de todas las mujeres
y la mujer de todos los maridos.

Fuentes bien informadas aseguraban que habia estado encerrado varios
meses en el dormitorio de Cleopatra, sin asomar la nariz.
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Con ella, su trofeo, regres6 a Roma desde Alejandria. Y coronando sus
campafias victoriosas en Europa y en Africa, rindié homenaje a su propia gloria
mandando al muere a una multitud de gladiadores y exhibiendo jirafas y otras
rarezas que Cleopatra le habia regalado.

Y Roma lo vistio de purpura, la tnica toga de ese color en todo el imperio,
y cifio su frente con corona de laurel, y Virgilio, el poeta oficial, canté a su
estirpe divina, que venia de Eneas, Marte y Venus.

Y poco después, desde la cumbre de las cumbres, se proclam¢é dictador
vitalicio y anuncié reformas que amenazaban los intocables privilegios de su
propia clase.

Y los suyos, los patricios, decidieron que mas vale prevenir que curar.

Y el todopoderoso, marcado para morir, fue rodeado por sus intimos y su
bienamado Marco Bruto, que quizas era su hijo, lo estrujé en el primer abrazo y
en la espalda le clavo la primera punalada.

Y otros puniales lo acribillaron y se alzaron, rojos, al cielo.

Y alli tirado quedo el cuerpo, en el suelo de piedra, porque ni sus esclavos
se atrevian a tocarlo.

La sal de este imperio

En el ano 31 antes de Cristo, Roma lanz6 la guerra contra Cleopatra y
Marco Antonio, heredero de Julio César en la fama y en la cama.

Entonces, el emperador Augusto sobornd a su opinion publica regalando
sal.

Los patricios habian concedido a los plebeyos el derecho a la sal, pero
Augusto aumento la dosis.

Roma amaba la sal. Siempre habia sal, sal de roca o de mar, en las cercanias
de las ciudades que los romanos fundaban.

Via Salaria se llamo el primer camino imperial, abierto para traer sal desde
la playa de Ostia, y la palabra salario proviene del pago en sal que los
legionarios recibian durante las campanas militares.

Cleopatra
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Sus cortesanas la bafian en leche de burra y miel.

Después de ungirla en zumos de jazmines, lirios y madreselvas, depositan
su cuerpo desnudo en almohadones de seda rellenos de plumas.

Sobre sus parpados cerrados, hay finas rodajas de aloe. En la cara y el
cuello, emplastes hechos de bilis de buey, huevos de avestruz y cera de abejas.

Cuando despierta de la siesta, ya hay luna en el cielo.

Las cortesanas impregnan de rosas sus manos y perfuman sus pies con
elixires de almendras y flores de azahar. Sus axilas exhalan fragancias de limon
y de canela, y los déatiles del desierto dan aroma a su cabellera, brillante de
aceite de nuez.

Y llega el turno del maquillaje. Polvo de escarabajos colorea sus

mejillas y sus labios. Polvo de antimonio dibuja sus cejas. El lapislazuli y la
malaquita pintan un antifaz de sombras azules y sombras verdes en torno de
sus 0jos.

En su palacio de Alejandria, Cleopatra entra en su tltima noche.

La ultima faraona,

la que no fue tan bella como dicen,

la que fue mejor reina de lo que dicen,

la que hablaba varias lenguas y entendia de economia y otros misterios
masculinos,

la que deslumbro a Roma,

la que desafié a Roma,

la que compartié cama y poder con Julio César y Marco Antonio,

viste ahora sus mas deslumbrantes ropajes y lentamente se sienta en su
trono, mientras las tropas romanas avanzan contra ella.

Julio César ha muerto, Marco Antonio ha muerto.

Las defensas egipcias caen.

Cleopatra manda abrir la cesta de paja.

Suena el cascabel.

Se desliza la serpiente.

Y la reina del Nilo abre su ttinica y le ofrece sus pechos desnudos, brillantes
de polvo de oro.

Metodos anticonceptivos de
comprobada eficacia

En Roma, muchas mujeres evitaban los hijos estornudando inmediatamente
después del amor, pero las profesionales preferian sacudir las caderas, en el
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momento culminante, para desviar las semillas. Plinio el Viejo conté que las
mujeres pobres evitaban los hijos colgandose al cuello, antes del amanecer, un
amuleto hecho con los gusanos extraidos de la cabeza de una arana peluda,
envueltos en piel de ciervo. Las mujeres de clase alta conjuraban el embarazo
portando un tubito de marfil que contenia un trozo de tutero de leona o de
higado de gato.

Mucho tiempo después, en Espania, las creyentes practicaban una plegaria
infalible:

San José, tii que tuviste sin hacer
haz que yo haga sin tener.

Show business

Silencio. Los sacerdotes consultan a los dioses. Destripan un toro blanco,
leen las entrafias. Y de golpe la musica estalla, el estadio aulla: si, los dioses
dicen si, ellos también estdn locos de ganas de que la fiesta empiece de una
buena vez.

Los gladiadores, los que van a morir, alzan sus armas hacia el palco del
emperador. Son esclavos, o delincuentes condenados a muerte; pero algunos
provienen de las escuelas donde se entrenan, largamente, para una breve vida
profesional que durara hasta el dia en que el emperador senale el suelo con el
dedo pulgar.

Los rostros de los gladiadores mas populares, pintados en camafeos, placas
y cacharros, se venden como pan caliente en las gradas, mientras la multitud
enloquece multiplicando apuestas y gritando insultos y ovaciones.

La funcion puede durar varios dias. Los empresarios privados cobran las
entradas, y a precios altos; pero a veces los politicos ofrecen, gratis, las
matanzas. Entonces las gradas se cubren de panuelos y pancartas que exhortan
a votar por el candidato amigo del pueblo, el inico que cumple lo que promete.

Circo de arena, sopa de sangre. Un cristiano llamado Telémaco mereci6 la
santidad porque se arrojo a la arena y se interpuso entre dos gladiadores que
estaban en pleno combate a muerte. El publico lo hizo puré, acribillandolo a
pedradas, por interrumpir el espectaculo.

Retrato de familia en Roma
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Durante tres siglos, el infierno fue Roma y los diablos fueron sus
emperadores, que arrojaron a los cristianos a las fieras hambrientas en las
arenas del Coliseo. El publico, encantado. Nadie queria perderse esos
almuerzos.

Segun los historiadores de Hollywood, Neron fue el peor de todos. Dicen
que él crucifico boca abajo al apostol san Pedro y dicen que incendié6 Roma,
para echar la culpa a los cristianos. Y cumplio con la tradicion imperial
exterminando a su familia.

A su tia Lépida, que lo habia criado, le aplic6 una purga, y con setas
envenenadas dijo adios para siempre a su medio hermano, Britanico.

Después de casarse con su media hermana, Octavia, la desterrd y la mandé
estrangular. Viudo y libre, pudo cantar a viva voz la incomparable belleza de
Popea, a la que hizo emperadora hasta que se cansé y la echo al otro mundo de
una patada.

Agripina fue la mas dura de matar. Nerdn le estaba agradecido, porque era
fruto de su vientre y porque ella habia envenenado al emperador Claudio, su
marido, para que él, su hijito, ascendiera al trono. Pero Agripina, madre
amantisima, no lo dejaba gobernar y al menor descuido se metia en su lecho
haciéndose la dormida. Le costd sacarsela de encima. Menos mal que madre
hay una sola. Neréon la convidé con pdcimas fulminantes, previamente
ensayadas en esclavos y animales, le derrumbd el techo sobre la cama, le
perforo la quilla del barco... Por fin, pudo llorarla.

Después mando matar al hijo de Popea, Rufo Crispino, que jugaba a ser
emperador.

Y clavando un cuchillo en su propia garganta, acabd con el ultimo pariente
que le quedaba.

El poeta que se rid de Roma

Espafia fue su tierra de nacer y de morir, pero en Roma vivio y escribio el
poeta Marcial.

Eran tiempos de Neron, y estaban de moda las pelucas hechas con pelos de
los barbaros, que asi se llamaban los alemanes:

Ese pelo rubio le pertenece.
Ella lo dice, y no miente.

Yo sé donde lo compro.

Y las pestanas postizas:
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Sigues guiriando el ojo bajo el parpado
que de un cajon sacaste esta mariana.

La muerte mejoraba, como ahora, a los poetas:

Sélo se alaba a los muertos.
Yo prefiero segui
r con vida y sin elogios.

La visita médica podia ser fatal:

No tenia fiebre cuando viniste.
La tuve cuando me viste.

Y la justicia podia ser injusta:

¢Quién te aconsejo cortar la nariz del adiltero?
No es con esa punta que te han traicionado.

Terapia de risa

Su nombre dio nombre a su profesion.

Galeno empezd curando las heridas de los gladiadores y termind siendo
médico del emperador Marco Aurelio.

Creyo en la experiencia, y desconfio de la especulacion:

— Prefiero el penoso y largo camino, antes que el hibil y corto sendero.

En sus anos de trabajo con los enfermos, comprobo que la costumbre es una
segunda naturaleza y que la salud y la enfermedad son modos de vida: a los
pacientes de naturaleza enferma, les aconsejaba cambiar de costumbres.

Descubrio o describié centenares de dolencias y curaciones, y probando
remedios comprobd:

— No hay mejor medicina que la risa.

Chistes
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Hablé a su alma el andaluz Adriano, emperador de Roma, cuando supo
que ésa iba a ser su ultima mafana:

Alma mia pequeriita,

vagabunda y frdgil,

huésped y compariera de mi cuerpo,
Jadonde irds ahora?

¢a qué lugares pdlidos, duros, dridos, irds?
Ya no contards mds chistes.

El mundo al revés se burlaba
del mundo

Las romanas gozaban de un dia de poder absoluto. Durante la fiesta de las
Matronalias, ellas mandaban; y los hombres se dejaban mandar.

Las Saturnalias, herederas de las Sacés de la antigua Babilonia, duraban
una semana y eran, como las Matronalias, desahogos del mundo al revés.
Inversion de las jerarquias: los ricos servian a los pobres, que invadian sus
casas, vestian sus ropas, comian en sus mesas y dormian en sus camas. Las
Saturnalias, homenajes al dios Saturno, culminaban el 25 de diciembre. Era el
dia del Sol Invicto, que siglos después fue Navidad, por decreto catolico.

Durante la Edad Media europea, el Dia de los Santos Inocentes otorgaba el
poder a los nifios, a los tontos y a los dementes. En Inglaterra reinaba The Lord of
Misrule, el Sefior del Desgobierno, y en Espafa disputaban el trono el Rey de
Gallos y el Rey de Puercos, que vivian en el manicomio. Un nifio, ataviado de
mitra y baculo, ejercia de Papa de los Locos y se hacia besar el anillo, y otro
nifo, montado en un burro, pronunciaba sermones de obispo.

Como todas las fiestas del mundo al revés, esos fugaces espacios de libertad
tenian principio y fin. Poco duraban. Donde manda capitdn, no manda
marinero.

Prohibido reir
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Las antiguas fiestas de los ciclos de la naturaleza se llaman ahora Navidad
y Semana Santa, y ya no son homenajes a los dioses paganos, sino solemnes
rituales de veneracion a la divinidad que ha ocupado sus dias y se ha
apoderado de sus simbolos.

La Fiesta Hilaria, heredada o inventada por Roma, saludaba la llegada de la
primavera. La diosa Cibeles se bafiaba en el rio, llamando a la lluvia y a la
fertilidad de los campos, mientras los romanos, vestidos con ropas estrafalarias,
rodaban de risa. Todos tomaban el pelo a todos, y no habia en el mundo nada ni
nadie que no fuera digno de ser reido.

Por decision de la Iglesia Catolica, esta fiesta pagana de la hilaridad, que
riendo celebraba la resurreccion de la primavera, coincide cada marzo, dia mas,
dia menos, con la resurreccion de Jesus, de quien los evangelios no registran ni
una sola risa.

Y por decision de la Iglesia, el Vaticano ha sido construido en el exacto
lugar donde la fiesta de la alegria culminaba. Alli, en la vasta plaza donde
resonaban las carcajadas de la multitud, ahora se escucha la grave voz del Papa
recitando paginas de la Biblia, un libro donde nadie rie nunca.

La divinidad sonriente

Sus imdgenes lo muestran sonriendo, serenamente irdnico, como
burlandose de las paradojas que signaron su vida y su después.

El Buda no creyo6 en dioses, ni se creyd Dios, pero sus devotos lo han
divinizado.

El Buda no crey6 en milagros, ni los practicd, pero sus devotos le atribuyen
poderes milagreros.

El Buda no crey6 en ninguna religion, ni fundé ninguna, pero el paso del
tiempo convirtid al budismo en una de las religiones mas numerosas del
mundo.

El Buda nacié a orillas del rio Ganges, pero los budistas no suman ni el uno
por ciento de la poblacién de la India.

El Buda predicé el ascetismo, el renunciamiento a la pasién y la negacién
del deseo, pero muri6 de un atracon de carne de cerdo.

Un papa que jamas rie
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Los judios, los cristianos y los musulmanes veneran a la misma divinidad.
Es el dios de la Biblia, que responde a tres nombres, Yahvé, Dios a secas y Ala,
segun quien lo llame. Los judios, los cristianos y los musulmanes se matan entre
si diciendo que obedecen sus 6rdenes.

En otras religiones, los dioses son o han sido muchos. Numerosos Olimpos
hubo o hay en Grecia, en la India, en México, en Perti, en Japon, en China. Y sin
embargo, el Dios de la Biblia es celoso.

;Celoso de quién? ;Por qué le preocupa tanto la competencia, si El es el
unico y el verdadero?

No te postrards ante ningiin otro dios, pues Yahvé se llama Celoso, es un Dios
celoso. (Exodo)

¢Por qué castiga en los hijos, y por varias generaciones, la infidelidad de los
padres?

Yo, Yahvé, tu Dios, castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y
cuarta generacion de los que me odian. (Exodo)

(Por qué esta siempre tan inseguro? ;Por qué desconfia tanto de sus
devotos? ;Por qué necesita amenazarlos para que lo obedezcan? Hablando en
vivo y en directo, o por boca de los profetas, advierte:

Si no obedeces a la voz de Yahvé, tu Dios, €l te herird de tisis, de fiebre, de
inflamacion, de gangrena, de aridez. Desposards una mujer y otro hombre la hard suya.
Polvo y arena serdn la lluvia de tu tierra. Echards en tus campos mucha semilla, pero la
asolara la langosta. Plantards vinias pero no beberas vino, porque el gusano las devorara.
Os ofreceréis en venta a vuestros enemigos como esclavos y esclavas, pero no habrd
comprador. (Deuteronomio) Durante seis dias se trabajard, pero el dia séptimo serd
sagrado para vosotros, dia de descanso completo en honor de Yahvé. Cualquiera que
trabaje en ese dia, morird. (Exodo) Quien blasfeme el nombre de Yahvé, sera
muerto. Toda la comunidad le lapidari. (Levitico)

Mas eficaces son los castigos que las recompensas. La Biblia es un catalogo
de espantosos castigos contra los incrédulos:

Soltaré contra vosotros las fieras salvajes. Os azotaré siete veces mds por vuestros
pecados. Comeréis la carne de vuestros hijos, comeréis la carne de vuestras hijas.
Desenvainaré la espada contra vosotros. Vuestra tierra serd un yermo y vuestras
ciudades una ruina. (Levitico)

Este Dios siempre enojado domina el mundo de nuestro tiempo por medio
de sus tres religiones. No es un Dios muy amable, que digamos:

iDios celoso y vengador, Yahvé, rico en ira! Se venga de sus adversarios, guarda
rencor a sus enemigos. (Nahum)

Sus diez mandamientos no prohiben la guerra. En cambio, El manda
hacerla. Y es la suya una guerra sin piedad por nadie, ni siquiera por los bebés:

No tengas compasion del pueblo de Amalee. Matards hombres y mujeres, nifios y
lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos... (Samuel)

Hija de Babel, devastadora: jFeliz quien agarre a tus pequeiios y los estrelle contra
la roca! (Salmos)
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El hijo

Nadie sabe como: Yahvé, el tnico dios que nunca hizo el amor, fue padre
de un hijo.

Segun los evangelios, el hijo llegé al mundo cuando Herodes reinaba en
Galilea. Como Herodes muridé cuatro anos antes del comienzo de la era
cristiana, Jestis ha de haber nacido por lo menos cuatro afios antes de Cristo.

En qué ano, no se sabe. Tampoco el dia, ni el mes. Jests ya habia pasado
casi cuatro siglos sin cumpleafios cuando san Gregorio Nacianceno le otorgo, en
el ano 379, certificado de nacimiento. Jesuis habia nacido un 25 de diciembre.
Asi, la Iglesia Catdlica hizo suyo, una vez mas, el prestigio de las idolatrias.
Segun la tradicion pagana, ése era el dia en que el sagrado sol iniciaba su
camino contra la noche, a través de las tinieblas del invierno.

Haya ocurrido cuando haya ocurrido, seguramente no se festejé aquella
primera noche de paz, noche de amor, con esa coheteria de guerra que ahora
nos deja sordos. Seguramente no hubo estampitas mostrando al bebé de rulitos
rubios que aquel recién nacido no era; como no eran tres, ni eran reyes, ni eran
magos, los tres reyes magos que iban camino al pesebre de Belén, tras una
estrella viajera que nadie vio nunca. Y seguramente, también, aquella primera
Navidad, que tan malas noticias traia para los mercaderes del templo, no fue ni
quiso ser una promesa de ventas espectaculares para los mercaderes del
mundo.

Se busca

Se llama Jesus.

Lo llaman Mesias.

No tiene oficio ni residencia.

Dice ser hijo de Dios, y también dice que bajo del Cielo para incendiar el
mundo.

Forajido del desierto, anda alborotando aldeas.

Lo siguen maleantes, malhechores, malvivientes.

Promete el Paraiso a los miserables, a los esclavos, a los locos, a los
borrachos y a las prostitutas.

Engafia al populacho sanando leprosos, multiplicando panes y peces y
haciendo otras magias y hechicerias.
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No respeta la autoridad romana ni la tradicion judia.

Ha vivido siempre fuera de la ley.

Lleva treinta y tres afios huyendo de la sentencia de muerte que recibio al
nacer.

La cruz lo espera.

El burro

Dio calor a Jesus, recién nacido, en el pesebre, y asi figura en las estampitas:
posando para la foto, con sus grandes orejas en primer plano junto a la cuna de
paja.

A lomo de burro, se salvo Jests de la espada de Herodes.

A lomo de burro, anduvo la vida.

A lomo de burro, predico.

A lomo de burro, entrd en Jerusalén.

;Sera tan burro el burro?

Resurreccion de Jesus

Seguin cuentan, en Oaxaca, los mazatecos, Jestus fue crucificado porque
hacia hablar a los pobres y a los arboles.
Y cuentan que después de mucho padecer, lo bajaron de la Cruz.

Y ya estaba enterrado, durmiendo su muerte, cuando un grillo se puso a
cantar.

Y el grillo lo desperto.

Y Jesus dijo que queria salirse de la muerte.

Y el grillo se lo dijo al topo, que cavo un largo camino por debajo de la
tierra hasta que lleg6 al cajon donde lo habian metido.

Y el topo pidi6 ayuda al ratdn, que abrio el cajon con sus dientes afilados.

Y Jesus salio.

Y con un dedo empujo la inmensa piedra que los soldados le habian puesto
encima.

Y dio las gracias al grillo y al topo y al ratdn, que tan buenos habian sido.
Y subié al cielo, aunque no tenia alas.
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Y sobre su tumba abierta dejo la piedra inmensa flotando en el aire, con un
angel sentado encima.

Y el angel conto todo eso a dona Maria, la madre de Jesus.

Y dona Maria no pudo aguantarse el secreto, y lo comentd con sus vecinas
en el mercado.

Y por ella se supo.

Marias

En los evangelios, Maria aparece poco.

La Iglesia tampoco le presté mayor atencion, hasta hace cosa de mil afios.
Entonces la madre de Jests fue consagrada madre de la humanidad y simbolo
de la pureza de la fe. En el siglo once, mientras la Iglesia inventaba el
Purgatorio y la confesién obligatoria, brotaron en Francia ochenta iglesias y
catedrales en homenaje a Maria.

El prestigio provenia de la virginidad. Maria, alimentada por los angeles,
embarazada por una paloma, jamas habia sido tocada por mano de hombre. El
marido, san José, la saludaba de lejos. Y mads sagrada fue a partir de 1854,
cuando el papa Pio IX, el infalible, revelé6 que Maria habia sido sin pecado
concebida, lo que traducido significaba que también era virgen la mama de la
Virgen.

Maria es, hoy por hoy, la divinidad mds adorada y milagrera del mundo.
Eva habia condenado a las mujeres. Maria las redime. Gracias a ella, las
pecadoras, hijas de Eva, tienen la oportunidad de arrepentirse.

Y eso fue lo que paso con la otra Maria, la que figura en las estampitas, al
pie de la santa cruz, junto a la inmaculada.

Segun la tradicidn, esa otra Maria, Maria Magdalena, era puta y se hizo
santa.

Los creyentes la humillan perdonandola.

Resurreccion de Maria

Maria renacié en Chiapas.

70



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Fue anunciada por un indio del pueblo de Simojovel, que era primo suyo, y
por un ermitafio que no era pariente y vivia dentro de un arbol de Chamula.

Y en el pueblo de Santa Marta Xolotepec, Dominica Ldépez estaba
cosechando maiz cuando la vio. La mama de Jesus le pidié que le alzara una
ermita, porque estaba cansada de dormir en el monte.

Dominica le hizo caso; pero a los pocos dias vino el obispo y se llevo presos
a Dominica, a Maria y a todos sus peregrinos.

Entonces Maria se escapo de la carcel y se vino al pueblo de Cancuc y hablo
por boca de una nifa que también se llamaba Maria.

Los mayas tzeltales nunca olvidaron lo que dijo. Hablé en lengua de ellos, y
con voz ronquita mandé

que no se negasen las mujeres al deseo de sus cuerpos, porque ella se alegraba de
esto;

que las mujeres que quisieran se volvieran a casar con otros maridos, porque no
eran buenos los casamientos que habian hecho los curas esparioles;

y que era cumplida la profecia de sacudir el yugo y restaurar las tierras y la
libertad, y que ya no habia tributo, ni rey, ni obispo, ni alcalde mayor.

Y el Consejo de Ancianos la escucho y la obedecio. Y en el afio 1712, treinta
y dos pueblos indios se alzaron en armas.

Fundacion de Santa Claus

En su primera imagen, publicada en 1863 en la revista «Harper's», de
Nueva York, Santa Claus era un gnomo gordito entrando en una chimenea.
Nacié de la mano del dibujante Thomas Nast, vagamente inspirado en las
leyendas de san Nicolas.

En la Navidad de 1930, Santa Claus fue contratado por la Coca-Cola. Hasta
entonces, no usaba uniforme, y por lo general preferia ropas azules o verdes. El
dibujante Habdon Sundblom lo vistio con los colores de la empresa, rojo vivo
con ribetes blancos, y le dio los rasgos que todos conocemos. El amigo de los
ninos lleva barba blanca, rie sin parar, viaja en trineo y es tan rechoncho que no
se sabe cdmo se las arregla para entrar por las chimeneas del mundo, cargado
de regalos y con una Coca-Cola en cada mano.

Tampoco se sabe qué tiene que ver con Jesus.
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Fundacion del Infierno

La Iglesia Catolica inventd el Infierno y también invento al Diablo.

El Antiguo Testamento no mencionaba esa parrilla perpetua, ni aparecia en
sus paginas este monstruo que huele a azufre, usa tridente y tiene cuernos y
rabo, garras y pezufas, patas de chivo y alas de dragon.

Pero la Iglesia se preguntd: ;Qué sera de la recompensa sin el castigo? ;Qué
sera de la obediencia sin el miedo?

Y se pregunto: ;Qué serd de Dios sin el Diablo? ;Qué sera del Bien sin el
Mal?

Y la Iglesia comprobd que la amenaza del Infierno es mas eficaz que la
promesa del Cielo, y desde entonces sus doctores y santos padres nos
aterrorizan anunciandonos el suplicio del fuego en los abismos donde reina el
Maligno.

En el afio 2007, el papa Benedicto XVI lo confirmo:

—Hay Infierno. Y es eterno.

Prisciliano

Y paso el tiempo de las catacumbas.

En el Coliseo, los cristianos se comian a los leones. Roma se convirtié en la
capital universal de la fe y la religion catdlica paso a ser la religion oficial del
imperio.

Y en el ano 385, cuando la Iglesia condend al obispo Prisciliano y a sus
seguidores, fue el emperador romano quien degolld a esos herejes.

Las cabezas rodaron por los suelos.

Los cristianos del obispo Prisciliano eran culpables:

bailaban y cantaban y celebraban la noche y el fuego,

convertian la misa en una fiesta pagana de Galicia, la sospechosa tierra
donde ¢l habia nacido,

vivian en comunidad y en la pobreza,

repudiaban la alianza de la Iglesia con los poderosos,

condenaban la esclavitud

y permitian que las mujeres predicaran, como sacerdotes.
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Hipatia

—Va con cualquiera —decian, queriendo ensuciar su libertad.

— No parece mujer —decian, queriendo elogiar su inteligencia.

Pero numerosos profesores, magistrados, fildsofos y politicos acudian
desde lejos a la Escuela de Alejandria, para escuchar su palabra.

Hipatia estudiaba los enigmas que habian desafiado a Euclides y a
Arquimedes, y hablaba contra la fe ciega, indigna del amor divino y del amor
humano. Ella ensefiaba a dudar y a preguntar. Y aconsejaba:

— Defiende tu derecho a pensar. Pensar equivocindote es mejor que no pensar.

;Qué hacia esa mujer hereje dictando catedra en una ciudad de machos
cristianos?

La llamaban bruja y hechicera, la amenazaban de muerte.

Y un mediodia de marzo del afio 415, el gentio se le echo encima. Y fue
arrancada de su carruaje y desnudada y arrastrada por las calles y golpeada y
acuchillada. Y en la plaza publica la hoguera se llevo lo que quedaba de ella.

— Se investigard —dijo el prefecto de Alejandria.

Teodora

Ravena debia obediencia al emperador Justiniano y a la emperatriz
Teodora, aunque las afiladas lenguas de la ciudad se deleitaban evocando el
turbio pasado de esa mujer, las danzas en los bajos fondos de Constantinopla,
los gansos picoteando semillas de cebada en su cuerpo desnudo, sus gemidos
de placer, los rugidos del publico...

Pero eran otros los pecados que la puritana ciudad de Ravena no le podia
perdonar. Los habia cometido después de su coronacién. Por culpa de Teodora,
el imperio cristiano bizantino habia sido el primer lugar en el mundo donde el
aborto era un derecho

no se penaba con muerte el adulterio,

las mujeres tenian derecho de herencia,

estaban protegidas las viudas y los hijos ilegales

el divorcio de la mujer ya no era una hazana imposible

y ya no estaban prohibidas las bodas de los nobles cristianos

con mujeres de clases subalternas o de religion diferente.
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Mil quinientos afios después el retrato de Teodora en la iglesia de San Vital
es el mosaico mas famoso del mundo

Esta obra maestra de la pedreria es, también, el simbolo de la ciudad que la
odiaba y que ahora vive de ella.

Urraca

Fue la primera reina de Espafa.

Urraca gobernd durante diecisiete afios; pero la historia clerical dice que no
fueron mas que cuatro.

Se divorcio del marido que le impusieron, harta de agravios y patadas, y lo
echo del lecho y del palacio, pero la historia clerical dice que él la repudio.

Para que la Iglesia supiera quién mandaba, y aprendiera a respetar el trono
femenino, la reina Urraca encerrd en la carcel al arzobispo de Santiago de
Compostela y le arrebat6 sus castillos, cosa jamas vista en tan cristianas tierras;
pero la historia clerical dice que todo eso no fue mds que un estallido de su dnimo
mugjeril que rdpidamente se desorbitaba, y de su mente llena de pestifero veneno.

Tuvo amores, amorios, amantes, y alegremente los celebrd; pero la historia
clerical dice que fueron conductas que sonrojaria relatar.

Aixa

Seis siglos después de la muerte de Jestis, muri6 Mahoma.

El fundador del Islam que por permiso de Ala habia tenido doce

esposas, casi todas simultdneas, dejo nueve viudas. Por prohibicién de Ala,
ninguna volvio a casarse.

Aixa, la mas joven, habia sido la preferida.

Tiempo después, ella encabez6 un alzamiento armado contra el gobierno
del califa Ali.

En nuestro tiempo, muchas mezquitas impiden el paso a las mujeres, pero
en los tiempos aquellos las mezquitas fueron los lugares donde Aixa pronuncié
las arengas que encendieron los fuegos de la ira popular. Después, montada en
su camello, ataco la ciudad de Basora. La prolongada batalla dejé quince mil
caidos.
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Esa sangria inaugurd el odio entre los sunitas y los chiitas, que todavia
cobra victimas. Y algunos tedlogos dictaminaron que ésta era la prueba
irrefutable de que las mujeres hacen desastres cuando se fugan de la cocina.

Mahoma

Cuando Aixa fue derrotada, alguien record6 subitamente lo que Mahoma
habia aconsejado veintiocho afios antes:

— Cuelga tu latigo donde tu mujer pueda verlo.

Y justo en ese momento, otros discipulos del profeta, también dotados de
una memoria muy oportuna, recordaron que €l les habia contado que el paraiso
estd lleno de pobres y el infierno de mujeres.

Paso el tiempo, y un par de siglos después de la muerte de Mahoma ya
sumaban mads de seiscientas mil las frases que le atribuia la teocracia isldmica.
Buena parte de esas frases, y sobre todo las que maldicen a las mujeres, se han
convertido en verdades religiosas bajadas del cielo, intocables por la duda
humana.

Sin embargo, el Coran, el libro sagrado dictado por Ala, dice que el hombre
y la mujer han sido creados en la igualdad, y que Eva no tuvo arte ni parte en la
seduccion de Adan por la serpiente.

El biograto de Mahoma

Fue pastor evangélico, pero poco dur6. La ortodoxia religiosa no era lo
suyo. Hombre de ideas abiertas, polemista apasionado, cambi¢ la iglesia por la
universidad.

Estudio en Princeton, ensefid en Nueva York.

Fue profesor de lenguas orientales y autor de la primera biografia de
Mahoma publicada en los Estados Unidos.

Escribié6 que Mahoma habia sido un hombre extraordinario, un visionario
dotado de un iman irresistible, y también un impostor, un charlatan, un
vendedor de ilusiones. Pero €l no tenia mejor opinion del cristianismo, que era
desastroso en la época de la fundacion del Islam.
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Ese fue su primer libro. Después, escribio otros. En asuntos de Medio
Oriente, y en temas de la Biblia, pocos eran los estudiosos que se le podian
comparar.

Vivio encerrado entre torres de libros raros. Cuando no escribia, leia.

Murio en Nueva York, en 1859.

Se llamaba George Bush.

Sukaina

En algunas naciones musulmanas, el velo es una cdrcel de mujeres: una
carcel ambulante, que en ellas anda.

Pero las mujeres de Mahoma no llevaban la cara cubierta, y el Coran no
menciona la palabra velo, aunque si aconseja que, fuera de casa, las mujeres se
cubran el cabello con un manto. Las monjas catolicas, que no obedecen al
Coran, se cubren el cabello, y muchas mujeres que no son musulmanas usan
manto, mantilla o pafiuelo en la cabeza, en muchos lugares del mundo.

Pero una cosa es el manto, prenda de libre eleccion, y otra el velo que, por
mandato masculino, obliga a esconder la cara de la mujer.

Una de las mas encarnizadas enemigas del tapacaras fue Sukaina, bisnieta
de Mahoma, que no solo se negd a usarlo, sino que lo denuncio6 a gritos.

Sukaina se caso cinco veces, y en sus cinco contratos de matrimonio se negd
a aceptar la obediencia al marido.

[La mama de los cuentacuentos

Por vengarse de una, que lo habia traicionado, el rey degollaba a todas.

En el crepusculo se casaba y al amanecer enviudaba. Una tras otra, las
virgenes perdian la virginidad y la cabeza.

Sherezade fue la tinica que sobrevivio a la primera noche, y después siguio
cambiando un cuento por cada nuevo dia de vida.

Esas historias, por ella escuchadas, leidas o imaginadas, la salvaban de la
decapitacion. Las decia en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin mas luz
que la luna. Diciéndolas sentia placer, y lo daba, pero tenia mucho cuidado. A
veces, en pleno relato, sentia que el rey le estaba estudiando el pescuezo.
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Si el rey se aburria, estaba perdida.
Del miedo de morir nacio la maestria de narrar.

Bagdad

Sherezade vivio sus mil y una noches en un palacio de Bagdad, a orillas del
rio Tigris.

Sus mil y un cuentos habian nacido en esas tierras o habian venido desde
Persia, Arabia, India, China o el Turquestdn, como en las tiendas de los
mercados se reunian las mil y una maravillas que las caravanas de los
mercaderes traian desde las lejanias.

Bagdad era el centro del mundo. Todos los caminos, los caminos de las
palabras y los caminos de las cosas, se cruzaban en esa ciudad de plazas y
fuentes, bafios y jardines. Y también los mas afamados médicos, astrbnomos y
matematicos se daban cita en Bagdad, en una academia de ciencias llamada
Mansion de la Sabiduria.

Entre ellos estaba Mohamed al-Jwarizmi, el fundador del algebra. El
algebra se llama asi por el titulo de uno de sus libros, Al-Jabr..., y de su apellido
provienen las palabras algoritmo y guarismo.

Voz del vino

Ornar Khayyam escribio tratados de algebra, metafisica y astronomia. Y fue
el autor de poemas clandestinos que se contagiaban, de boca en boca, en toda
Persia y mas alla.

Esos poemas cantaban al vino, pecaminoso elixir que el poder islamico
condenaba.

El Cielo no se ha enterado de mi venida, decia el poeta, y mi partida no
disminuira en nada su belleza ni su grandeza. La luna, que me buscara manana,
seguird pasando aunque ya no me encuentre. Dormiré bajo tierra, sin mujer y
sin amigo. Para nosotros, efimeros mortales, la tinica eternidad es el instante, y
beber el instante es mejor que llorarlo.

Khayyam preferia la taberna a la mezquita. No temia al poder terrenal ni a
las amenazas celestiales, y sentia piedad de Dios, que jamas podria
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emborracharse. La palabra suprema no estaba escrita en el Cordn, sino en el
borde de la copa de vino; y no se leia con los ojos, sino con la boca.

Las Cruzadas

A lo largo de mas de un siglo y medio, Europa lanzé ocho Cruzadas rumbo
a las tierras infieles de Oriente.

El Islam, que usurpaba el santo sepulcro de Jesus, era el remoto enemigo.
Pero de paso, como les quedaba en camino, estos guerreros de la fe
aprovechaban para limpiar otros mapas.

La guerra santa empezaba por casa.

La primera Cruzada incendi6 las sinagogas y no dejo ni un solo judio vivo
en Mainz y en otras ciudades alemanas.

La cuarta Cruzada salid hacia Jerusalén, pero nunca llegd. Los guerreros
cristianos se detuvieron en la cristiana Constantinopla, ciudad opulenta, y
durante tres dias y tres noches la saquearon todita, sin perdonar iglesias ni
monasterios, y cuando ya no quedaban mujeres por violar ni palacios por vaciar
se quedaron a disfrutar del botin y olvidaron el destino final de su sagrada
empresa.

Pocos anos después, en 1209, otra Cruzada se inicid6 exterminando
cristianos en suelo francés.

Los cataros, cristianos puritanos, se negaban a aceptar el poder del rey y del
Papa y creian que toda guerra ofendia a Dios, incluyendo las guerras que se
hacian, como las Cruzadas, en nombre de Dios. Esta herejia, muy popular, fue
extirpada de raiz. De ciudad en ciudad, de castillo en castillo, de aldea en aldea.
La mas feroz matanza ocurrio en Béziers. Alli fueron todos pasados a cuchillo.
Todos: los cataros y los catolicos también. En vano algunos buscaron refugio en
la catedral. Nadie se salvo de la degollatina general. El tiempo no daba para
distinguir quién era quién.

Segin algunas versiones, el arzobispo Arnaud-Amaury, duque de
Narbona, delegado del Papa, lo tenia claro. Mand;

—Matenlos a todos. Ya sabra Dios reconocer a los suyos.
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Divinos mandatos

La tasa de alfabetismo no era muy alta, que digamos, entre los brazos
armados de la Cristiandad. Quiza por eso no pudieron leer correctamente los
mandamientos en las tablas de Moisés.

Leyeron que Dios mandaba invocar su nombre en vano, y en nombre de
Dios hicieron lo que hicieron.

Leyeron que Dios mandaba mentir, y traicionaron casi todos los acuerdos
que firmaron en su guerra santa contra los infieles.

Leyeron que Dios mandaba robar, y saquearon cuanta cosa encontraron en
su camino hacia oriente, amparados por el estandarte de la cruz y por la
bendicion del Papa, que les habia garantizado el perdon de sus deudas y la
salvacion eterna.

Leyeron que Dios mandaba cometer proezas carnales, y las huestes del
Sefior no solo cumplian ese deber con las numerosas profesionales contratadas
por el Ejército de Cristo, sino también con las prisioneras impias que formaban
parte del botin.

Y leyeron que Dios mandaba matar, y poblaciones enteras fueron pasadas a
cuchillo, sin perdonar a los nifios: por deber cristiano, para purificar esas tierras
sucias de herejias, o por pura necesidad, como era el caso del rey Ricardo
Corazon de Leodn, que no tenia mas remedio que degollar a sus prisioneros
porque le estorbaban la marcha.

— Caminan chapoteando sangre —contd un testigo.

Loco por las francesas

Imad ad-Din era el brazo derecho del sultdn Saladino. Ademads, era poeta
de mucho floripondio.

Asi describio, desde Damasco, a las trescientas prostitutas francesas que
acompanaban a los guerreros de Cristo en la Tercera Cruzada:

Todas eran fornicadoras desenfrenadas, orqullosas y burlonas, que tomaban y
daban, de carnes firmes y pecadoras, cantadoras y coquetas, publicas pero altivas,
fogosas, apasionadas, teiidas y pintadas, deseables, apetecibles, exquisitas, agraciadas,
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que desgarraban y remendaban, destrozaban y reconstruian, extraviaban y encontraban,
robaban 'y consolaban, putamente seductoras, languidas, deseadas y deseantes,
despistadas y despistantes, cambiantes, experimentadas, adolescentes embelesadas,
amorosas, ofreciéndose, amantes, apasionadas, desvergonzadas, caderas abundantes y
esbeltas, muslos carnosos, voces nasales, ojos negros, ojos azules, ojos ceniza. Y tontitas.

Poeta profeta

Los herederos de Mahoma estaban dedicados a pelearse entre si, sunitas
contra chiitas, Bagdad contra El Cairo, y el mundo isldmico se partia en pedazos
consagrados al odio mutuo.

El ejército musulmdan se desintegraba, en guerra contra si mismo, y los
cruzados avanzaban, sin encontrar obstaculos, a paso de conquista, hacia el
santo sepulcro.

Un poeta drabe, que escribia desde los arabes y sobre los arabes, lo
comentaba asi:

Los habitantes de la tierra se dividen en dos:
los que tienen cerebro pero no tienen religion
y los que tienen religion pero no tienen cerebro.

Y también:

El destino nos rompe, como si fuéramos de cristal,
y nuestros pedazos nunca mds vuelven a unirse.

El autor se llamaba Abul Ala al Maari. Murid en el afio 1057, en su ciudad
siria de Maarat, cuarenta afnos antes de que los cristianos la demolieran piedra

por piedra.
El poeta era ciego. Dicen.

Trotula
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Mientras las Cruzadas arrasaban Maarat, Trotula Ruggiero moria en
Salerno.

Como la Historia estaba ocupada registrando las hazanas de los guerreros
de Cristo, no es mucho lo que se sabe de ella. Se sabe que un cortejo de treinta
cuadras la acompano6 al cementerio y que fue la primera mujer que escribié un
tratado de ginecologia, obstetricia y puericultura.

Las mujeres no se atreven a mostrar ante un médico hombre, por pudor y por
innata reserva, sus partes intimas, escribid Trotula. Su tratado recogia la
experiencia de una mujer ayudando a otras mujeres en asuntos delicados. Ellas
le abrian el cuerpo y el alma, y le confiaban secretos que los hombres no
comprendian ni merecian.

Trétula les ensenaba a aliviar la viudez, a simular la virginidad, a
sobrellevar el parto y sus trastornos, a evitar el mal aliento, a blanquear la piel y
los dientes y a reparar de los afios el irreparable ultraje.

La cirugia estaba de moda, pero Trétula no creia en el cuchillo. Ella preferia
otras terapias: la mano, las hierbas, el oido. Daba masajes carifiosos, recetaba
infusiones y sabia escuchar.

San Francisco de Asis

Los cruzados habian puesto sitio a la ciudad egipcia de Damieta. En el afo
1219, en pleno asedio, el fraile Francisco se desprendi6 de su ejército y se eché a
caminar, descalzo, solo, hacia el bastién enemigo.

El viento barria la tierra y golpeaba la tinica color tierra de este angel
enclenque, caido del cielo, que amaba la tierra como si de la tierra hubiera
brotado.

Desde lejos lo vieron venir.

Dijo que venia a hablar de paz con el sultan Al-Kamil.

Francisco no representaba a nadie, pero la muralla se abrio.

La tropa cristiana estaba dividida en dos. La mitad creia que el fraile
Francisco estaba loco de remate. La otra mitad creia que era tonto de capirote.

Era fama que charlaba con los pdjaros, que se hacia llamar juglar de Dios,
que predicaba y practicaba la risa y recomendaba a sus monjes:

— Guardense de aparecer tristes, ceriudos e hipocritas.

Se decia que en su huerto, en el pueblo de Asis, las plantas crecian al revés,
con la raiz para arriba; y se sabia que al revés opinaba. La guerra, pasion y
negocio de los reyes y de los papas, servia, segun €él, para conquistar riquezas,
pero no servia para conquistar almas; y las Cruzadas se hacian para someter a
los musulmanes y no para convertirlos.
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Movido por la curiosidad, o quién sabe por qué, el sultan lo recibid.
El cristiano y el musulman no cruzaron armas, sino palabras. Durante el
largo diadlogo, Jestis y Mahoma no coincidieron. Pero se escucharon.

Fundacion del azticar

El rey Dario habia celebrado, en Persia, esta cafia que da miel sin necesidad de
abejas, y desde mucho antes la habian conocido los hindtes y los chinos. Pero
los europeos cristianos descubrieron el azticar gracias a los arabes, cuando los
cruzados vieron las plantaciones en las llanuras de Tripoli y probaron los
deleitosos jugos que habian salvado del hambre a las poblaciones sitiadas en
Elbarieh, Marrah y Arkah.

Como el fervor mistico no les cegaba el buen ojo para los negocios, los
cruzados se apoderaron de las plantaciones y de los molinos en los territorios
que iban conquistando, desde el reino de Jerusalén hasta Acre, Tiro, Creta y
Chipre, pasando por un lugar de las cercanias de Jericd, que por algo se llamaba
A-Sukkar.

A partir de entonces, el aztcar fue el oro blanco que en Europa se vendia,
por gramos, en las boticas.

La Cruzadita contra Dolcino

En los archivos de la Inquisicion, se guarda la historia de la ultima
Cruzada. Fue lanzada a principios del siglo catorce, contra el hereje Dolcino y
sus adeptos:

Dolcino tenia una amiga, llamada Margarita, que le acompanaba y vivia
con él. El decia tratarla con toda castidad y honestidad, como una hermana en
Cristo. Y como ella habia sido sorprendida en estado de gravidez, Dolcino y los
suyos la declararon encinta del Espiritu Santo.

Los inquisidores de Lombardia, de acuerdo con el obispo de Verceil,
predicaron una Cruzada con concesion de indulgencia plenaria y organizaron
una importante expedicién contra el susodicho Dolcino. Este, después de haber
infectado a numerosos discipulos y adeptos con sus prédicas contra la doctrina,
se habia retirado con ellos a las montanas del Novarais.
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Alli sucedid, como consecuencia de la temperatura inclemente, que muchos
desfallecieron y perecieron de hambre y de frio, de modo que murieron en sus
errores. Ademas, el ejército, escalando las montafias, hizo prisioneros a Dolcino
con unos cuarenta de los suyos. Entre los matados y los que habian muerto de
hambre y de frio, se contaron mas de cuatrocientos.

Con Dolcino se apreso igualmente a Margarita, hereje y encantadora, el dia
del Jueves Santo del afio 1308 de la encarnacion del Sefior. Dicha Margarita fue
cortada a trozos ante los ojos de Dolcino y luego éste fue igualmente hecho
pedazos.

Santas visitadas desde el Cielo

Santa Mechtilde de Magdeburgo: Sefior, dmame con fuerza, dmame con
frecuencia y por largo tiempo. Te llamo, abrasada de deseo. Tu ardiente amor me inflama
a todas horas. Soy sélo un alma desnuda y Tii, en ella, eres un huésped ricamente
ataviado.

Santa Margarita Maria Alacoque: Un dia que Jestis se puso sobre mi con todo su
peso, respondio de esta forma a mis protestas: «Quiero que seas el objeto de mi amor, sin
resistencia de tu parte, para que pueda gozar de ti».

Santa Angela de Foligno: Era como si fuese poseida por un instrumento que me
penetrase y se retirase rasgandome las entraiias. Mis miembros se quebraban de deseo...
Y para este tiempo, Dios quiso que muriera mi madre, que era un gran impedimento
para mi.

Al poco tiempo, mi marido y todos mis hijos murieron. Senti un gran consuelo.
Dios hizo esto por mi, para que mi corazon estuviese en su corazon.

Los santos retratan a las

hijas de Eva

San Pablo: La cabeza de la mujer es el vardn.

San Agustin: Mi madre obedecia ciegamente al que le designaron por esposo. Y
cuando iban mujeres a casa llevando en el rostro seriales de la colera marital, les decia:
«Vosotras tenéis la culpa».
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San Jerénimo: Todas las mujeres son malignas.

San Bernardo: Las mujeres silban como serpientes.

San Juan Crisostomo: Cuando la primera mujer hablo, provocd el pecado original.

San Ambrosio: Si a la mujer se le permite hablar de nuevo, volverd a traer la ruina
al hombre.

Prohibido cantar

Desde el afio 1234, la religion catolica prohibié que las mujeres cantaran en
las iglesias.

Las mujeres, impuras por herencia de Eva, ensuciaban la musica sagrada,
que sdlo podia ser entonada por nifios varones o por hombres castrados.

La pena de silencio rigid, durante siete siglos, hasta principios del siglo
veinte.

Pocos anos antes de que les cerraran la boca, alla por el siglo doce, las
monjas del convento de Bingen, a orillas del Rin, podian todavia cantar
libremente a la gloria del Paraiso. Para buena suerte de nuestros oidos, la
musica liturgica creada por la abadesa Hildegarda, nacida para elevarse en
voces de mujer, ha sobrevivido sin que el tiempo la haya gastado ni un poquito.

En su convento de Bingen, y en otros donde predicd, Hildegarda no solo
hizo musica: fue mistica, visionaria, poeta y médica estudiosa de Ila
personalidad de las plantas y de las virtudes curativas de las aguas. Y también
fue la milagrosa fundadora de espacios de libertad para sus monjas, contra el
monopolio masculino de la fe.

Prohibido sentir

—Oh, figura femenina! ;Cudn gloriosa eres!

Hildegarda de Bingen creia que la sangre que mancha es la sangre de la guerra,
no la sangre de la menstruacion, y abiertamente invitaba a celebrar la felicidad de
haber nacido mujer.

Y en sus obras de medicina y ciencias naturales, inicas en la Europa de su
tiempo, se habia atrevido a reivindicar el placer femenino en términos insdlitos
para su tiempo y su iglesia. Con sabiduria sorprendente en una abadesa
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puritana, de muy estrictas costumbres, virgen entre las virgenes, Hildegarda
afirmo que el placer del amor que arde en la sangre es mas sutil y profundo en
la mujer que en el hombre:

—En la mugjer, es comparable al sol y a su dulzura, que delicadamente calienta la
tierra y la hace fértil.

Un siglo antes que Hildegarda, el célebre médico persa llamado Avicena
habia incluido en su «Canon» una descripcion mas detallada del orgasmo
femenino, a partir del momento en que los ojos de ella empiezan a enrojecer, su
respiracion se acelera y comienza a balbucear.

Como el placer era un asunto masculino, las traducciones europeas de la
obra de Avicena suprimieron la pagina.

Avicena

—La vida se mide por su intensidad, no por su duracion —habia dicho, pero
vivid casi sesenta afos, lo que no estaba nada mal para el siglo once.

Lo atendia el mejor médico de Persia, que era él.

Su «Canon de Medicina» fue obra de obligada consulta durante siglos, en el
mundo arabe, en Europa y en la India.

Este tratado de enfermedades y remedios no sélo recogia la herencia de
Hipdcrates y Galeno, sino que también bebia en las fuentes de la filosofia griega
y la sabiduria oriental.

A los dieciséis afios de edad, Avicena habia abierto su consultorio.

Mucho después de su muerte, seguia atendiendo pacientes.

Una senora feudal explica como hay
que cuidar los bienes terrenales

Desde el Papa de Roma hasta el mas humilde cura de parroquia, no hay
sacerdote que no dicte lecciones de buena conducta sexual. ;Como pueden
saber tanto sobre una actividad que tienen prohibido practicar?

Ya en el afio 1074, el papa Gregorio Vil habia advertido que sdlo los casados
con la Iglesia eran dignos de ejercer el servicio divino:
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— Los sacerdotes deben escapar de las garras de sus esposas —sentencio.

Y poco después, en el afio 1123, el Concilio de Letran impuso el celibato
obligatorio. Desde entonces, la Iglesia Catolica conjura la tentacién carnal
mediante el voto de castidad y es la inica empresa de solteros en el mundo
religioso. La Iglesia exige a sus sacerdotes dedicacion exclusiva, un régimen full
time que protege la paz de sus almas, evitando reyertas conyugales y chillidos
de bebés.

Quizd, quién sabe, también la Iglesia quiso preservar sus bienes terrenales,
y asi los puso a salvo del derecho de herencia de las mujeres y de los hijos.
Aunque sea un detalle sin importancia, vale la pena recordar que a principios
del siglo doce la Iglesia era duefia de la tercera parte de todas las tierras de
Europa.

Un senor feudal explica como hay que
tratar a los campesinos

Bertrdn de Bom, sefior de Perigord, guerrero de brazo valiente, trovador de
verso violento, definia asi a sus campesinos, a fines del siglo doce:

El labriego viene después del cerdo, por su especie y por sus maneras. La vida
moral le repugna profundamente. Si por casualidad alcanza una gran riqueza, pierde la
razon. Asi, pues, hace falta que su bolsa esté siempre vacia. Quien no domina a sus
labriegos, no hace mas que aumentar su maldad.

La fuente de la fuente

Los campesinos no se cansaban de dar disgustos a sus amos.

La fuente de la ciudad de Maguncia ofrece un artistico testimonio.

No se la pierda, mandan las guias turisticas. Este tesoro del arte
renacentista en Alemania, que alza su dorado esplendor en la plaza del
mercado, es el simbolo de la ciudad y el centro de sus celebraciones.

De una celebracion nacio: coronada por la Virgen y el Nifio, la fuente fue
una ofrenda del arzobispo de Brandenburgo, que agradecio al Cielo la victoria
de los principes sobre los campesinos rebeldes.
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Los desesperados campesinos habian asaltado los castillos, opulencias que
ellos pagaban, y una multitud de horquillas y de azadas habia desafiado el
poder de los cafiones, las lanzas y las espadas.

Miles de ahorcados y decapitados dieron testimonio del restablecimiento
del orden. La fuente también.

Pestes

En la division medieval del trabajo, los curas rezaban, los caballeros
mataban y los campesinos alimentaban a todos los demads. En tiempos de
hambruna, los campesinos huian de las cosechas arruinadas y de las siembras
imposibles, de la mucha lluvia o de la lluvia ninguna, y se echaban al camino,
donde disputaban carrofias y raices; y cuando ya tenian pellejo amarillo y ojos
de locos, se lanzaban al asalto de castillos o conventos.

En tiempos normales, los campesinos trabajaban y ademads pecaban.
Cuando las pestes ocurrian, ellos tenian la culpa. Las desgracias no golpeaban
porque los curas rezaran mal, sino porque sus fieles eran infieles.

Desde los pulpitos, los funcionarios de Dios los maldecian:

—jEsclavos de la carne! jUstedes merecen el castigo divino!

Entre 1348 y 1351, el castigo divino fulminé a uno de cada cuatro europeos.
La peste arraso los campos y las ciudades, volted a los pecadores y a los
virtuosos también.

Seguin Bocaccio, los florentinos desayunaban con sus parientes y cenaban
con sus antepasados.

Mujeres contra la peste

En Rusia, la peste avanzaba aniquilando bestias y gentes, porque la tierra
estaba ofendida. Los hombres habian olvidado entregarle sus ofrendas de
gratitud por la ultima cosecha, o la habian lastimado clavandole palas o palos
cuando ella estaba embarazada y dormia bajo la nieve.

Entonces las mujeres cumplian un ritual venido de la noche de los tiempos.
La tierra, origen y destino de todo lo que en la tierra vive, recibia a sus hijas,
paridoras como ella; y ningtin hombre se atrevia a asomar la nariz.
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Una mujer se enganchaba al arado, como buey, y marchaba abriendo el
surco. Las otras iban detrds, arrojando semillas. Todas caminaban desnudas,
descalzas, con el pelo suelto. Iban golpeando sus cacerolas y sus sartenes y reian
a las carcajadas, metiendo miedo al miedo y al frio y a la peste.

Agua maldita

Conocemos a Nostradamus por sus profecias, que siguen siendo bestsellers
en el mundo.

Ignoramos que Nostradamus fue también médico, un médico insdlito, que
no creia en las sanguijuelas y contra las pestes recetaba aire y agua: aire que
ventila, agua que lava.

La mugre incubaba plagas; pero el agua tenia mala fama en la Europa
cristiana. Salvo en el bautismo, el bafio se evitaba porque daba placer y porque
invitaba al pecado. En los tribunales de la Santa Inquisicion, bafiarse con
frecuencia era prueba de herejla de Mahoma. Cuando el cristianismo se impuso
en Espafia como verdad tnica, la Corona mand¢ arrasar los muchos banos
publicos que los musulmanes habian dejado, por ser fuentes de perdicion.
Ningtin santo ni santa habia puesto nunca un pie en la bafiera y entre los reyes
era raro banarse, que para eso estaban los perfumes. La reina Isabel de Castilla
tenia el alma limpia, pero los historiadores discuten si se baiié dos o tres veces
en toda su vida. El elegante Rey Sol de Francia, el primer hombre que us6
tacones altos, se bafnd una sola vez entre 1647 y 1711. Por receta médica.

Los santos de la Edad Media
practicaban la Medicina en serie

Segun los testimonios de la época, santo Domingo de Silos abrio los
cerrados ojos de los ciegos, limpio los cuerpos de los inmundos leprosos, brindé
a los enfermos el ansiado don de la salud, concedi6 a los sordos el oido perdido,
enderezd a los jorobados, hizo saltar de alegria a los cojos, hizo saltar de gozo a
los tullidos, hizo que hablara con fuerza el mudo...
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El fraile Bernardo de Tolosa curd a doce ciegos, tres sordos, siete cojos, cuatro
contrahechos y sand a otros enfermos, en niimero mayor de treinta.

San Luis devolvid la salud a una innumerable cantidad de sufrientes de
tumefacciones, gota, pardlisis, ceguera, sordera, fistulas, tumores y cojera.

Los santos muertos no perdian sus poderes terapéuticos. En Francia, los
cementerios llevaban una contabilidad estricta de los milagros que habian
sanado a los visitantes de los sepulcros sagrados: un 41% de hemipléjicos y
parapléjicos, un 19% de ciegos, un 12% de dementes, un 8,5% de sordos, mudos y
sordomudos y un 17% de febriles y enfermos diversos.

Fundacion de la infancia

Cuando no los mataba la peste, a los nifios pobres se los llevaba el frio o el
hambre. La ejecucion por hambre podia ocurrir en los dias tempranos, si no
sobraba bastante leche en las tetas de las madres, que eran nodrizas pobres de
bebés ricos. Pero tampoco los bebés de buena cuna se asomaban a una vida
facil. En toda Europa, los adultos contribuian a elevar la tasa de mortalidad
infantil sometiendo a sus hijos a una educacién mas bien severa.

El ciclo educativo comenzaba cuando el bebé era convertido en momia.
Cada dia, la servidumbre lo embutia, de la cabeza a los pies, en un envoltorio
de vendas y fajas muy apretadas.

Asi se cerraban sus poros al paso de las pestes y los vapores satanicos que
poblaban el aire, y se lograba que la criatura no molestara a los adultos. El bebé¢,
prisionero, mal podia respirar, ni se le ocurria llorar y sus piernas y brazos
estrujados le prohibian moverse.

Si las llagas o la gangrena no lo impedian, este paquete humano pasaba a
las etapas siguientes. Mediante el uso de correas le ensefiaban a pararse y a
caminar como Dios manda, evitando la costumbre animal de andar en cuatro
patas. Y después, cuando ya estaba mas crecidito, comenzaba el uso intensivo
del latigo de nueve colas, los bastones, las palmetas, las varas de madera o
hierro y otros instrumentos pedagogicos.

Ni los reyes se salvaban. El rey francés Luis XIII fue coronado cuando
cumplié ocho anos, y empezo el dia recibiendo una racion de azotes.

El rey sobrevivio a su infancia.

Otros nifios también sobrevivieron, quién sabe cémo, y fueron adultos
perfectamente entrenados para educar a sus hijos.
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Angelitos de Dios

Cuando Flora Tristan viajo a Londres, quedé impresionada

porque las madres inglesas jamas acariciaban a sus hijos. Los
nifios ocupaban el ultimo peldafio de la escala social, por debajo de las mujeres.
Eran tan dignos de confianza como una espada rota.

Sin embargo, tres siglos antes habia sido inglés el primer europeo de alta
jerarquia que habia reivindicado a los nifios como personas dignas de respeto y
disfrute. Tomdas Moro los queria y los defendia, jugaba con ellos cada vez que
podia y con ellos compartia el deseo de que la vida fuera un juego de nunca
acabar.

Mucho no perduré su ejemplo.

Durante siglos, y hasta hace muy poco, fue legal el castigo de los nifios en
las escuelas inglesas. Democraticamente, sin distincion de clases, la civilizacion
adulta tenia el derecho de corregir la barbarie infantil azotando a las nifias con
correas y golpeando a los nifios con varas o cachiporras. Al servicio de la moral
social, estos instrumentos de disciplina corrigieron los vicios y las desviaciones
de muchas generaciones de descarriados.

Recién en el afno 1986, las correas, las varas y las cachiporras fueron
prohibidas en las escuelas publicas inglesas. Después, también se prohibieron
en las escuelas privadas.

Para evitar que los nifios sean nifos, los padres pueden castigarlos, siempre
que los golpes se apliquen en medida razonable y sin dejar marcas.

El papa del Ogro

Los mas famosos cuentos infantiles, obras terroristas, también merecen
figurar en el arsenal de las armas adultas contra la gente menuda.

Hansel y Gretel te advierten que seras abandonado por tus padres,
Caperucita Roja te informa que cada desconocido puede ser el lobo que te
comerd, la Cenicienta te obliga a desconfiar de las madrastras y las
hermanastras. Pero entre todos los personajes, el Ogro es el que mas
eficazmente ha ensefiado la obediencia y ha difundido el miedo en las huestes
infantiles.
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El Ogro comeninos de los cuentos de Perrault tuvo por modelo a un ilustre
caballero, Gilles de Rais, que habia peleado junto a Juana de Arco en Orleans y
en otras batallas.

Este sefior de varios castillos, el mariscal mas joven de Francia, fue acusado
de torturar, violar y matar a los nifios errantes que deambulaban por sus
sefiorios en busca de pan o de empleo en los coros que cantaban sus hazanas.

Sometido a tortura, Gilles confesd6 centenares de infanticidios, con
detallados relatos de sus deleites carnales.

Acabo en la horca.

Cinco siglos y medio después, fue absuelto. Un tribunal, reunido en el
Senado de Francia, reviso el proceso, dictamin6 que era una patrafia y revoco la
sentencia.

El no pudo celebrar la buena noticia.

El Ogro tartaro

Gengis Kan fue el Ogro de los cuentos que durante mucho tiempo
aterrorizaron a los adultos europeos, el Anticristo que encabezaba las hordas
enviadas por Satan desde Mongolia.

—No son hombres! jSon demonios! —clamaba Federico II, rey de Sicilia y de
Alemania.

En realidad, Europa estaba ofendida porque Gengis Kan no se habia
dignado invadirla. La habia despreciado, por atrasada, y habia preferido el
Asia. Y con métodos no muy delicados habia conquistado un enorme imperio,
que se extendia desde la meseta mongola hasta la estepa rusa, pasando por
China, Afganistan y Persia.

La mala fama se transmiti6 a todos los miembros de la familia Kan.

Sin embargo, el nieto de Gengis, Kublai Kan, no se comia crudos a los
viajeros europeos que muy de tanto en tanto llegaban hasta su trono de Pekin.
Los agasajaba, los escuchaba, les ofrecia empleo.

Marco Polo trabajo para él.

Marco Polo
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Estaba preso, en Génova, cuando dicto su libro de viajes. Sus compafieros
de carcel le creian todo. Cuando escuchaban las aventuras de Marco Polo,
veintisiete afos de viajes por los caminos de Oriente, todos los presos se
escapaban y viajaban con él.

Tres afios después, el prisionero veneciano publicé su libro. Publicé es un
decir, porque la imprenta no existia en Europa. Circularon algunas copias,
hechas a mano. Los pocos lectores que Marco Polo encontrd no le creyeron ni
una palabra.

Alucinaba el mercader: ;asi que las copas de vino se alzaban en el aire sin
que nadie las tocara, y llegaban a los labios del gran Kan? ;Asi que habia
mercados donde un meldn de Afganistan era el precio de una mujer? Los mas
piadosos dijeron que no estaba bien de la cabeza.

En el mar Caspio, camino del monte Ararat, este delirante habia visto
aceites que ardian, y habia visto rocas que ardian en las montanas de China.
Sonaba por lo menos ridiculo eso de que los chinos tenian dinero de papel,
billetes sellados por el emperador mongol, y barcos donde navegaban mas de
mil personas. Solo carcajadas merecian el unicornio de Sumatra y las arenas
cantoras del desierto de Gobi, y eran simplemente inverosimiles esas telas que
se burlaban del fuego en los poblados que Marco Polo habia encontrado mas
alla de Taklinakan.

Siglos después, se supo:

los aceites que ardian eran petrdleo;

las piedras que ardian, carbon;

los chinos usaban papel moneda desde hacia quinientos afios y sus buques,
diez veces mas grandes que los buques europeos, tenian huertas que daban
verduras frescas a los marineros y les evitaban el escorbuto;

el unicornio era el rinoceronte;

el viento hacia sonar las cumbres de los médanos en el desierto;

y eran de amianto las telas resistentes al fuego.

En tiempos de Marco Polo, Europa no conocia el petrdleo, ni el carbon, ni el
papel moneda, ni los grandes buques, ni el rinoceronte, ni las altas dunas, ni el
amianto.

;Que no inventaron los chinos?

Alla en la infancia, supe que China era un pais que estaba al otro lado del
Uruguay y se podia llegar alli si uno tenia la paciencia de cavar un pozo bien
hondo.
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Después, algo aprendi de historia universal, pero la historia universal era, y
sigue siendo, la historia de Europa. El resto del mundo yacia, yace, en tinieblas.
China también. Poco o nada sabemos del pasado de una nacion que inventd casi
todo.

La seda nacio alli, hace cinco mil anos.

Antes que nadie, los chinos descubrieron, nombraron y cultivaron el té.

Fueron los primeros en extraer sal de pozos profundos y fueron los
primeros en usar gas y petroleo en sus cocinas y en sus lamparas.

Crearon arados de hierro de porte liviano y maquinas sembradoras,
trilladoras y cosechadoras, dos mil afios antes de que los ingleses mecanizaran
su agricultura.

Inventaron la brajula mil cien afnos antes de que los barcos europeos
empezaran a usarla.

Mil anos antes que los alemanes, descubrieron que los molinos de agua
podian dar energia a sus hornos de hierro y de acero.

Hace mil novecientos afios, inventaron el papel.

Imprimieron libros seis siglos antes que Gutenberg, y dos siglos antes que
€l usaron tipos mdviles de metal en sus imprentas.

Hace mil doscientos anos inventaron la polvora, y un siglo después el
canon.

Hace novecientos anos, crearon maquinas de hilar seda con bobinas
movidas a pedal, que los italianos copiaron con dos siglos de atraso.

También inventaron el timdn, la rueca, la acupuntura, la porcelana, el
fatbol, los naipes, la linterna magica, la pirotecnia, la cometa, el papel moneda,
el reloj mecanico, el sismdgrafo, la laca, la pintura fosforescente, los carretes de
pescar, el puente colgante, la carretilla, el paraguas, el abanico, el estribo, la
herradura, la llave, el cepillo de dientes y otras menudencias.

La gran ciudad flotante

A principios del siglo quince, el almirante Zheng, comandante de la flota
china, grabd en piedra, en las costas de Ceylan, su homenaje a Al4, Shiva y
Buda. Y a los tres pidio, en tres idiomas, la bendicion de sus marineros.

Zheng, eunuco fiel al imperio que lo habia mutilado, encabez¢ la flota mas
grande de cuantas hayan navegado los mares del mundo.

Al centro, las naves gigantes, con sus huertos de frutas y legumbres, y
alrededor un bosque de mil mastiles:

Se despliegan las velas como nubes del cielo...
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Los barcos iban y venian entre los puertos de China y las costas del Africa,
pasando por Java y la India y Arabia y... Los marineros partian de China
llevando porcelanas, sedas, lacas, jades, y volvian cargados de historias y de
plantas magicas y de jirafas, elefantes y pavos reales. Descubrian idiomas,
dioses, costumbres. Conocieron las diez utilidades del coco y el inolvidable
sabor del mango, descubrieron caballos pintados a rayas blancas y negras y
aves de largas patas que corrian como caballos, encontraron incienso y mirra en
Arabia, y en Turquia piedras raras, como el ambar, al que llamaron saliva de
dragén. En las islas del sur fueron asombrados por pajaros que hablaban como
hombres y por hombres que llevaban un sonajero colgando entre las piernas,
para anunciar sus virtudes sexuales.

Los viajes de la gran flota china eran misiones de exploracion y de
comercio. No eran empresas de conquista. Ningtin afdan de dominio obligaba a
Zheng a despreciar ni a condenar lo que encontraba. Lo que no era admirable
resultaba, al menos, digno de curiosidad. Y de viaje en viaje iba creciendo la
biblioteca imperial de Pekin, que en cuatro mil libros reunia los saberes del
mundo.

Seis libros tenia, por entonces, el rey de Portugal.

Generoso el Papa

Setenta afnos después de aquellos viajes de la flota china, Espana inicio la
conquista de América y sent6 a un espanol en el trono del Vaticano.

Rodrigo Borgia, nacido en Valencia, se convirtio en el Papa de Roma y pas6
a llamarse Alejandro VI, gracias a los votos de los cardenales que compro con
oro y plata cargados en cuatro mulas.

El Papa espafiol promulg6 sus Bulas de donacién, que regalaron a los reyes
de Espana y a sus herederos, en nombre de Dios, las islas y tierras que unos
anos después se llamaron Ameérica.

El Papa también confirm6 que Portugal era duena y sefiora de las islas y
tierras del Africa negra, de las que arrancaba, desde hacia medio siglo, oro,
marfil y esclavos.

Las intenciones no eran exactamente las mismas que habian guiado las
navegaciones del almirante Zheng. El Papa regalaba América y el Africa para
que las naciones barbaras sean abatidas y reducidas a la fe catolica.

Espafia tenia, por entonces, quince veces menos habitantes que América y
el Africa negra tenfa cien veces mas habitantes que Portugal.
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El Mal copia al Bien

En uno de sus frescos, en una capilla de Padua, el Giotto mostro los
tormentos que los diablos infligian a los pecadores en el infierno.

Como en otras obras de otros artistas de la época, los instrumentos del
suplicio infernal provocaban espanto y miedo. Y cualquiera podia reconocer, en
ese muestrario, las herramientas que la Santa Inquisicion utilizaba para
imponer la fe catolica. Dios inspiraba a su peor enemigo: Satands imitaba, en el
infierno, la tecnologia del dolor que los inquisidores aplicaban en la tierra.

El castigo confirmaba que este mundo no era mas que un ensayo general
del infierno. En el Mdas Acd y en el Mas All4, la desobediencia merecia el mismo
premio.

Argumentos de la fe

Durante seis siglos, en varios paises, la Santa Inquisicion castigé a los
rebeldes, a los herejes, a las brujas, a los homosexuales, a los paganos...

Muchos fueron a parar a la hoguera; y con lefia verde ardieron los
condenados al fuego lento. Y muchos mas fueron sometidos a tortura. Estos
eran algunos de los instrumentos utilizados para arrancar confesiones, corregir
convicciones y sembrar panicos:

el collar de puas,

la jaula colgante,

la mordaza de hierro que evitaba gritos incomodos,

la sierra que lentamente te partia por la mitad,

los torniquetes estrujadedos,

los torniquetes aplastacabezas,

el péndulo rompehuesos,

la silla de pinchos,

la larga aguja que penetraba en los lunares del Diablo,

las garras de hierro que desgarraban la carne,

las pinzas y tenazas calentadas al rojo vivo,

los sarcofagos con clavos adentro,

las camas de hierro que se estiraban hasta descoyuntar las piernas y los
brazos,

los azotes de puntas de ganchos o de cuchillas,
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los toneles llenos de mierda,

el brete, el cepo, las poleas, las argollas, los garfios,

la pera que se abria y desgarraba la boca de los herejes, el culo de los
homosexuales y la vagina de las amantes de Satanas,

la pinza que trituraba las tetas de las brujas y de las adulteras,

el fuego en los pies

y otras armas de la virtud.

Confesion del torturador

En el ano 2003, Ibn al-Shaykh al-Libi, dirigente de Al Qaeda, fue torturado
hasta que confesé que Irak lo habia entrenado en el uso de armas quimicas y
bioldgicas. Acto seguido, el gobierno de los Estados Unidos blandid
alegremente su testimonio para demostrar que Irak merecia ser invadido.

Poco después, se supo: como de costumbre, el torturado habia dicho lo que
el torturador queria que dijera.

Ese papelon no impidio que el gobierno de los Estados Unidos siguiera
practicando y predicando la tortura, en escala universal, llamandola por sus
muchos nombres artisticos: medio alternativo de coercion, técnica intensiva de
interrogatorios, tdctica de presion e intimidacion, método de convencimiento...

Cada vez con menos disimulo, los mds poderosos medios masivos de
comunicacion exaltan los méritos de esta maquina de picar carne humana, y
cada vez mas gente la aplaude, o por lo menos la acepta. ;Acaso no tenemos
derecho a defendernos de los terroristas y de los delincuentes que nos
amenazan?

Pero bien lo sabian los inquisidores y bien lo saben, en nuestros dias, los
ladrones de paises: la tortura no sirve para proteger a la poblacion. Sirve para
aterrorizarla.

La burocracia del dolor tortura al servicio del poder que la necesita para
perpetuarse. La confesion del torturado vale poco o vale nada. En cambio, el
poder se arranca la mdscara en las cdmaras de tormento. El poder confiesa,
torturando, que come miedo.

Todos éramos verdugos
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Poco o nada ha cambiado la calle Boria, en Barcelona, aunque ahora se
dedica a otros menesteres.

Durante buena parte de la Edad Media, éste fue uno de los escenarios
europeos de la justicia convertida en espectaculo publico.

El bufén y los musicos encabezaban la procesion. El condenado, o la
condenada, salia de la cdrcel a lomo de burro, desnudo o casi, y mientras iba
recibiendo azotes era sometido a una lluvia de insultos, golpes, escupitajos,
mierda, huevos podridos y otros homenajes de la multitud.

Los mads entusiastas castigadores eran los mas entusiastas pecadores.

Mercenarios

Ahora se llaman contratistas.

En Italia, hace siglos, se llamaban condottieri. Se alquilaban para matar, y
condotta era el nombre del contrato.

Paolo Ucello pint6 a estos guerreros, tan elegantemente vestidos y tan
graciosamente movidos que sus cuadros mas parecen desfiles de modas que
sangrientas batallas.

Pero los condottieri eran hombres de pelo en pecho, que no tenian miedo a
nada, salvo a la paz.

En sus afios mozos, el duque Francesco Sforza habia sido del oficio; y no lo
olvidaba.

Una tarde, paseaba el duque por los alrededores de Mildn, cuando desde lo
alto del caballo arrojé una moneda a un mendigo.

El mendigo le dese6 lo mejor:

—Que la paz sea contigo.

—¢La paz?

Un golpe de espada le volo la moneda de la mano.

Nuestra Senora de los Imposibles

Porque creyo6 en la paz, fue llamada Nuestra Sefiora de los Imposibles.
Santa Rita hizo el milagro de la paz en tiempo de guerras,
guerras de vecinos,
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guerras de familias,

guerras de reinos,

guerras de dioses.

Ademas, hizo otros milagros. El ultimo fue en agonia. Rita pidido que los
higos maduraran, aunque era pleno invierno, y que floreciera el rosal bajo la
nieve, y asi pudo morir con sabor a higo en la boca y respirando aromas de
rosas recién abiertas, y las campanas sonaron solas, sin que nadie las tocara, en
todas las iglesias de su pueblo de Cassia.

La santa guerrera

No habia hombre que pudiera con ella, ni en el arado ni en la espada.

En el silencio del huerto, al mediodia, escuchaba voces. Le hablaban los
angeles y los santos, san Miguel, santa Margarita, santa Catalina, y también la
voz mas alta del Cielo:

—No hay nadie en el mundo que pueda liberar el reino de Francia. Solo til.

Y ella lo repetia, en todas partes, siempre citando la fuente:

—Me lo dijo Dios.

Y asi, esta campesina analfabeta, nacida para cosechar hijos, encabez6 un
gran ejército, que a su paso crecia.

La doncella guerrera, virgen por mandato divino o por panico masculino,
avanzaba de batalla en batalla.

Lanza en mano, cargando a caballo contra los soldados ingleses, fue
invencible. Hasta que fue vencida.

Los ingleses la hicieron prisionera y decidieron que los franceses se hicieran
cargo de esa loca.

Por Francia y su rey se habia batido, en nombre de Dios, y los funcionarios
del rey de Francia y los funcionarios de Dios la mandaron a la hoguera.

Ella, rapada, encadenada, no tuvo abogado. Los jueces, el fiscal, los
expertos de la Inquisicidn, los obispos, los priores, los candnigos, los notarios y
los testigos coincidieron con la docta Universidad de la Sorbona, que dictaminé
que la acusada era cismatica, apdstata, mentirosa, adivinadora, sospechosa de
herejia, errante en la fe y blastemadora de Dios y de los santos.

Tenia diecinueve afios cuando fue atada a una estaca en la plaza del
mercado de Rouan, y el verdugo encendio la lefa.

Después, su patria y su Iglesia, que la habian asado, cambiaron de opinion.
Ahora, Juana de Arco es heroina y santa, simbolo de Francia y emblema de la
Cristiandad.
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Cuando los barcos navegaron sobre la
tierra

El emperador Constantino bautizé con su nombre a la ciudad de Bizancio,
y se llamo Constantinopla este estratégico punto de encuentro entre Asia y
Europa.

Mil cien anos después, cuando Constantinopla sucumbio al asedio de las
tropas turcas, otro emperador, otro Constantino, murié con ella, peleando por
ella, y entonces la Cristiandad perdio su puerta abierta al Oriente.

Mucha ayuda habian prometido los reinos cristianos; pero a la hora de la
verdad, Constantinopla, sitiada, asfixiada, murid sola. Los enormes cafiones de
ocho metros, perforadores de murallas, y el insdlito viaje de la flota turca,
resultaron decisivos en el derrumbe final. Las naves turcas no habian podido
vencer las cadenas, atravesadas bajo las aguas, que les impedian el paso, hasta
que el sultdin Mehmet dio una orden jamas escuchada: mand6 que navegaran
sobre la tierra. Apoyadas en plataformas rodantes y tiradas por muchos bueyes,
las naves se deslizaron por la colina que separaba el mar Bésforo del Cuerno de
Oro, cuesta arriba y cuesta abajo, en el silencio de la noche. Al amanecer, los
vigias del puerto descubrieron, horrorizados, que la flota turca emergia ante sus
narices, por arte de magia, en las aguas prohibidas.

A partir de entonces, el cerco, que era terrestre, se completé por mar, y la
matanza final enrojecio la lluvia.

Muchos cristianos buscaron refugio en la inmensa catedral de Santa Sofia,
que nueve siglos antes habia brotado de un delirio de la emperatriz Teodora.
Metidos en la catedral, esos cristianos esperaban que del cielo bajara un angel y
corriera a los invasores con su espada de fuego.

El angel no vino.

Si vino el sultdin Mehmet, que entrd en la catedral, montado en su caballo
blanco, y la convirtié en la principal mezquita de la ciudad que ahora se llama
Estambul.

Diabladas

Hacia ya unos afios que habia caido Constantinopla, cuando Martin Lutero
advirtio que Satan no residia solamente entre los turcos y los moros, sino en
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nuestra propia casa: estd en el pan que comemos, en la bebida que bebemos, en las ropas
que usamos y en el aire que respiramos.

Y asi siguid siendo.

Siglos después, en el afio 1982, el Demonio tuvo la osadia de visitar, en
forma de ama de casa, el Vaticano. Ante esa mujer que rugia arrastrandose por
los suelos, el papa Juan Pablo II libr6 un combate cuerpo a cuerpo contra el
Maligno. Conjur6 al intruso recitando los exorcismos diablicidas de otro Papa,
Urbano VIII, que en tiempos pasados habia arrancado de la cabeza de Galileo
Galilei la diabdlica idea de que el mundo giraba alrededor del sol.

Cuando el Demonio aparecio, en forma de becaria, en el Saléon Oval de la
Casa Blanca, el presidente Bill Clinton no recurri6 a ese anticuado método
catolico. Durante tres meses, el presidente espanté al Maligno arrojando un
huracan de misiles sobre Yugoslavia.

Diabluras

Venus aparecio, una manana, en la ciudad de Siena. La encontraron echada,
desnuda, al sol.

La ciudad rindio honores a esta diosa de marmol, enterrada en tiempos del
imperio romano, que habia tenido la gentileza de surgir desde el fondo de la
tierra.

Se le ofrecio por residencia la cabecera de la fuente principal.

Nadie se cansaba de verla, todos querian tocarla.

Pero poco después llegaron la guerra y sus espantos, y Siena fue atacada y
saqueada. Y en su sesion del 7 de noviembre de 1357, el Concejo Municipal
decidi6é que Venus tenia la culpa. Por castigo del pecado de idolatria, Dios habia
enviado esa desgracia. Y el Concejo mando destrozar a Venus, que invitaba a la
lujuria, y dispuso que sus pedacitos fueran enterrados en la odiada ciudad de
Florencia.

En Florencia, ciento treinta afios después, otra Venus nacio, de la mano de
Sandro Botticelli. El artista la pinté mientras ella brotaba de la espuma, sin mas
ropa que la piel.

Y una década mas tarde, cuando el monje Savonarola alzd su gran fogata
de purificacién, dicen que dicen que Botticelli, arrepentido de los pecados de
sus pinceles, aliment6 las llamas con algunas diabluras por €l pintadas en sus
anos juveniles.

Con Venus, no pudo.
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El diablicida

Un gran pico de ave de rapifia coronaba su figura, envuelta en un largo
manto negro. Bajo el manto, el cilicio de crines le atormentaba la carne.

La cdlera de Dios bramaba en sus sermones. Fray Jeronimo Savonarola
asustaba, amenazaba, castigaba. Su verba incendiaba las iglesias de la ciudad de
Florencia: exhortaba a los nifios a delatar a sus padres pecadores, denunciaba a
los homosexuales y a las adulteras que huian de la Inquisicion y exigia que los
dias del carnaval fueran convertidos en tiempo de penitencia.

Ardian de santa ira los pulpitos donde predicaba, y en la plaza de la
Seforia ardia la hoguera de las vanidades, que Savonarola atizaba noche y dia.
Alli arrojaban sus joyas, sus perfumes y sus potingues las damas que
renunciaban al placer para consagrarse a la virtud, y al fuego iban a parar
también los cuadros lascivos y los libros que exaltaban la vida libertina.

Al fin del siglo quince, también Savonarola fue arrojado alli. La Iglesia,
incapaz de controlarlo, lo quemo vivo.

Leonardo

A los veintipocos anos, los vigilantes de la moral publica, los Oficiales de la
Noche, arrancaron a Leonardo del taller del maestro Verrocchio y lo arrojaron a
una celda. Dos meses estuvo alli, sin dormir, sin respirar, aterrorizado por la
amenaza de la hoguera. La homosexualidad se pagaba con fuego, y una
denuncia andénima lo habia acusado de cometer sodomia en la persona de
Jacopo Saltrelli.

Fue absuelto, por falta de pruebas, y volvio a la vida.

Y pint6 obras maestras, casi todas inconclusas, que en la historia del arte
inauguraron el esfumado y el claroscuro;

escribio fabulas, leyendas y recetas de cocina;

dibujo a la perfeccion, por primera vez, los érganos humanos, estudiando
anatomia en los cadaveres;

confirmo que el mundo giraba;

invento el helicoptero, el avidn, la bicicleta, el submarino, el paracaidas, la
ametralladora, la granada, el mortero, el tanque, la gria modvil, la excavadora
flotante, la maquina de hacer espaguetis, el rallador de pan...

y los domingos compraba pajaros en el mercado y les abria las jaulas.
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Quienes lo conocieron dijeron que jamas abrazdé a una mujer, pero de su
mano nacid el retrato mds famoso de todos los tiempos. Y fue un retrato de
mujer.

Tetas

Para eludir el castigo, algunos homosexuales se disfrazaban de mujeres y se
hacian pasar por prostitutas.

A fines del siglo quince, Venecia dictdé una ley que obligaba a las
profesionales a exhibir sus tetas. Los pechos desnudos debian ser mostrados en
las ventanas donde ellas se ofrecian a los clientes de paso. Trabajaban en un
puente, cercano al Rialto, que todavia se llama Ponte delle Tette.

Fundacion del tenedor

Dicen que Leonardo quiso perfeccionar el tenedor poniéndole tres dientes,
pero le quedd igualito al tridente del rey de los infiernos.

Siglos antes, san Pedro Damian habia denunciado esta novedad venida de
Bizancio:

— Dios no nos hubiera dado dedos si hubiera querido que usiramos ese instrumento
satdnico.

La reina Isabel de Inglaterra y el Rey Sol de Francia comian con las manos.
El escritor Michel de Montaigne se mordia los dedos cuando almorzaba
apurado. Cada vez que el musico Claudio Monteverdi se veia obligado a usar el
tenedor, pagaba tres misas por el pecado cometido.

Visita al Vaticano

Pregunto a Miguel Angel, por si me contesta:
— ¢ Por qué tiene cuernos la estatua de Moisés?
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—En el fresco de la Creacién del Hombre, en la Capilla Sixtina, todos
clavamos la vista en el dedo que da la vida a Adan, ;pero quién es esa muchacha
desnuda que Dios estruja amorosamente, como al descuido, con el otro brazo?

—En el fresco de la Creacion de Eva, ;jqué hacen esas ramas rotas en el Paraiso?
¢Quién las corté? ;jEstaba autorizada la tala de bosques?

—Y en el fresco del Juicio Final, ;quién es el Papa que se precipita al infierno,
expulsado a pufietazos por un dngel, y en su caida se lleva las llaves pontificias y una
bolsa llena?

—EIl Vaticano tapo cuarenta y un pitos que usted habia pintado en ese
fresco. ;Se ha enterado usted de que su amigo y colega Daniele da Volterra fue quien
cubrié las entrepiernas con pudorosos paiios, por orden del Papa, y que por eso ha sido
llamado II Braghettone?

El Bosco

Un condenado caga monedas de oro.

Otro cuelga de una llave inmensa.

El cuchillo tiene orejas.

El arpa ejecuta al musico.

El fuego hiela.

El cerdo viste toca de monja.

En el huevo, habita la muerte.

Las maquinas manejan a la gente.

Cada cual en lo suyo.

Cada loco con su tema.

Nadie se encuentra con nadie.

Todos corren hacia ninguna parte.

No tienen nada en comun, salvo el miedo mutuo.

—Hace cinco siglos, Hieronymus Bosch pinto la globalizacion —comenta John

Berger.

Alabada sea la ceguera
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Alla por el ano 300, en Siracusa, Sicilia, santa Lucia se arranco los ojos, o se
los arrancaron, por negarse a aceptar un marido pagano. Perdid la vista para
ganar el Cielo, y las estampitas muestran a la santa sosteniendo un plato donde
brinda sus ojos a Nuestro Sefor Jesucristo.

Mil doscientos cincuenta afios después, san Ignacio de Loyola, fundador de
la orden de los jesuitas, publico en Roma sus ejercicios espirituales. Alli escribio
este testimonio de su ciega sumision:

Tomad, Sefior, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi
voluntad.

Y por si fuera poco:

Debo siempre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo es negro, si la
Iglesia jerdrquica asi lo determina.

Prohibido ser curioso

El conocimiento es pecado. Adan y Eva comieron los frutos de ese arbol; y
asi les fue.

Algun tiempo después, Nicolas Copérnico, Giordano Bruno y Galileo
Galilei sufrieron castigo por haber comprobado que la tierra gira alrededor del
sol.

Copérnico no se atrevid a publicar la escandalosa revelacion, hasta que
sintié que la muerte estaba cerca. La Iglesia Catolica incluyo su obra en el index
de los libros prohibidos.

Bruno, poeta errante, divulgd por los caminos la herejia de Copérnico: el
mundo no era el centro del universo, sino apenas uno de los astros del sistema
solar. La Santa Inquisicion lo encerrd ocho anos en un calabozo. Varias veces le
ofrecio el arrepentimiento, y varias veces Bruno se negd. Por fin este cabeza
dura fue quemado, ante un gentio, en el mercado romano de Campo del Fiori.
Mientras ardia, le acercaron un crucifijo a los labios. El volvid la cara.

Unos afios después, explorando los cielos con los treinta y dos lentes de
aumento de su telescopio, Galileo confirmd que el condenado tenia razén.

Fue preso por blasfemia,

En los interrogatorios, se derrumba.

En alta voz juré que maldecia a quien creyera que el mundo se movia en
torno del sol.

Y por lo bajito murmuro, segtn dicen, la frase que le dio fama eterna.
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El peligroso vicio de preguntar

¢Qué vale mas? ;La experiencia o la doctrina?

Dejando caer piedras y piedritas y bolas y bolitas, Galileo Galilei comprobd
que la velocidad es la misma aunque el peso de los objetos sea diferente.
Aristoteles estaba equivocado, y durante diecinueve siglos nadie se habia dado
cuenta.

Johannes Kepler, otro curioso, descubrido que las plantas no giraban en
circulos cuando perseguian la luz a lo largo del dia. jAcaso no era el circulo el
camino perfecto de todo lo que gira? ;No era el universo la perfecta obra de
Dios?

— Este mundo no es perfecto, ni mucho menos —concluia Kepler—. ;Por qué
habrian de ser perfectos sus caminos?

Sus razonamientos resultaban sospechosos para los luteranos y para los
catolicos también. La madre de Kepler habia estado cuatro afios presa, acusada
de practicar brujerias. Por algo seria.

Pero él vio y ayudo a ver, en aquellos tiempos de oscuridad obligatoria:

adivind que el sol giraba en torno de su eje,

descubrio una estrella desconocida,

inventd la unidad de medida que llamo dioptria y fundé la dptica moderna.

Y cuando ya se estaba arrimando al fin de sus dias, se le dio por

decir que asi como el sol decidia el viaje de las plantas, las mareas

obedecian a la luna.

— Demencia senil—opinaron los colegas.

Resurreccion de Servet

En 1553, Miguel Servet se hizo carbdn, junto con sus libros, en Ginebra. A
pedido de la Santa Inquisicion, Calvino lo quemo vivo, con lefia verde.

Y por si fuera poco fuego, los inquisidores franceses volvieron a quemarlo,
quemaron su efigie, unos meses después.

Servet, médico espafiol, habia vivido huyendo, cambiando de reino,
cambiando de nombre. No creia en la Santisima Trinidad, ni en el bautismo
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recibido antes de la edad de la razdn, y habia cometido la imperdonable
insolencia de comprobar que la sangre no esta quieta y circula por el cuerpo y
se purifica en los pulmones.

Por eso lo llaman, ahora, el Copérnico de la Fisiologia.

Servet habia escrito: En este mundo no hay Verdad alguna, sino sombras que
pasan. Y su sombra paso.

Siglos después, volvio. Era tozuda, como éL.

Eurotodo

Copérnico publicd, en agonia, el libro que fundo la astronomia moderna.

Tres siglos antes, los cientificos drabes Muhayad al-Urdi y Nasir al-Tusi
habian generado teoremas que fueron importantes en el desarrollo de esa obra.
Copérnico los uso, pero no los cito.

Europa veia el mundo mirandose al espejo.

Mas alla, la nada.

Las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento, la brujula, la
polvora y la imprenta, venian de China. Los babilonios habian anunciado a
Pitdgoras con mil quinientos afios de anticipacion. Mucho antes que nadie, los
hindtes habian sabido que la tierra era redonda y le habian calculado la edad. Y
mucho mejor que nadie, los mayas habian conocido las estrellas, los ojos de la
noche, y los misterios del tiempo.

Esas menudencias no eran dignas de atencion.

Sur

Los mapas arabes todavia dibujaban el sur arriba y el norte abajo, pero ya
en el siglo trece Europa habia restablecido el orden natural del universo.

Segun las reglas de ese orden, dictado por Dios, el norte estaba arriba y el
sur abajo.

El mundo era un cuerpo. Al norte estaba la cara, limpia, que miraba al cielo.
Al sur estaban las partes bajas, sucias, donde iban a para las inmundicias y los
seres oscuros, llamados antipodas, que eran la imagen invertida de los
luminosos habitantes del norte.
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En el sur los rios corrian al revés, el verano era frio, el dia era noche y el
Diablo era Dios. El cielo, negro, estaba vacio. Hacia el norte habian huido las
estrellas.

Bestiario

Fuera de Europa, pululaban los monstruos, rugia el mar y ardia la tierra.
Pocos viajeros habian sido capaces de atravesar el miedo. Al regreso contaron.

Odorico de Pordenone, que viajé desde el ano 1314, vio pajaros de dos
cabezas y gallinas cubiertas de lana en vez de plumas. En el mar Caspio, de las
plantas brotaban corderitos vivos. En el desierto de Gobi, los testiculos llegaban
a las rodillas de los hombres. En el Africa, los pigmeos se casaban y tenfan hijos
no bien cumplian seis meses de edad.

Jean de Mandeville visito algunas islas de oriente en 1356. Alli vio gente sin
cabeza, que comia y hablaba por la boca abierta en el pecho, y también vio
gente con un solo pie, que a veces servia de sombrilla o de paraguas. Otros
tenian tetas y pene, o barba y vagina, y podian ser hombre o mujer a voluntad.
Los habitantes de la isla de Tacorde, que solo comian serpientes crudas. No
hablaban. Silbaban.

En 148, el cardenal Pierre d’Ailly describio el Asia segiin la contaban los
viajeros. En la isla Taprobana habia montanas de oro, custodiadas por dragones
y hormigas grandes como perros.

Antonio Pigafetta dio la vuelta al mundo en 1520. Vio arboles que echaban
hojas vivas, con pies y todo, y durante el dia las hojas se desprendian de las
ramas y se iban a pasear.

Fundacion de los vientos

marineros

Segun los cuentos de la antigua marineria, la mar era quieta, un inmenso
lago sin olas ni olitas y s6lo a remo se podia navegar.

Entonces una canoa, perdida en el tiempo, lleg6 al otro lado del mundo y
encontro la isla donde vivian los vientos. Los marineros los capturaron, se los
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llevaron y los obligaron a soplar. La canoa se deslizd, empujada por los vientos
prisioneros, y los marineros, que llevaban siglos remando y remando, por fin
pudieron echarse a dormir.

No despertaron nunca.

La canoa se estrell6 contra un pefion.

Desde entonces, los vientos andan en busca de la isla perdida que habia
sido su casa. En vano deambulan por los siete mares del mundo los alisios y los
monzones y los ciclones. Por venganza de aquel secuestro, a veces echan a
pique los barcos que se les cruzan en el camino.

- "'r El mapa de despues

Hace un par de milenios, Séneca presintido que alguna vez el mapa del
mundo se extenderia mas alla de Islandia, por entonces llamada Tule.
Escribi6 Séneca, que era espanol:

Vendrdn en los tardos arios del mundo

ciertos tiempos en los cuales la mar océana aflojard
los atamientos de las cosas.

Y seabrird una grande tierra.

Y un nuevo marinero,

como aquel que fue guia de Jason

y que hubo de nombre Tifis,

descubrird nuevo mundo

y ya no serd la isla Tule la postrera de las tierras.

Colon

Desafiando la furia de los vientos y el hambre de los monstruos
devoradores de barcos, el almirante Cristobal Colon se echd a la mar.

El no descubrié América. Un siglo antes habian llegado los polinesios, cinco
siglos antes habian llegado los vikingos. Y trescientos siglos antes que todos,
habian llegado los mas antiguos pobladores de estas tierras, a quienes Colon
llamé indios creyendo que habia entrado al Oriente por la puerta de atras.
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Como no entendia lo que esos nativos decian, Colon crey6 que no sabian
hablar; y como andaban desnudos, eran mansos y daban todo a cambio de
nada, creyd que no eran gentes de razon.

Aunque murié convencido de que sus viajes lo habian llevado al Asia,
Coldn tuvo sus dudas. Las despejo en el segundo viaje. Cuando sus naves
anclaron en una bahia de Cuba, a mediados de junio de 1494, el almirante dicto
un acta estableciendo que estaba en China. Dejé constancia de que sus
tripulantes lo reconocian asi; y a quien dijera lo contrario se le darian cien
azotes, se le cobraria una pena de diez mil maravedies y se le cortaria la lengua.

Al pie, firmaron los pocos marineros que sabian firmar.

Caras

Las carabelas habian partido del puerto de Palos, al rumbo de las aves que
volaban hacia la nada.

Cuatro siglos y medio después del primer viaje, Daniel Vazquez Diaz pintd
las paredes del monasterio de la Rabida, pegado al puerto, para rendir
homenaje al Descubrimiento de América.

Aunque el artista quiso celebrar aquella gesta, involuntariamente revelo
que Colon y toda su marineria estaban de muy mal humor. En sus pinturas,
nadie sonreia. Esas caras largas, sombrias, no anunciaban nada bueno.
Presentian lo peor. Quizdas aquellos pobres diablos, arrancados de las prisiones
o secuestrados en los muelles, sabian que iban a hacer el trabajo sucio que
Europa necesitaba para ser lo que es.

Destinos

En nombre de la corona espanola, Cristobal Colon fue encadenado, en su
tercera travesia de la mar océana, y regreso preso a Espana.

En nombre de la corona espafiola, Vasco Nunez de Balboa perdié la cabeza.

En nombre de la corona espafiola, Pedro de Alvarado fue procesado y
encarcelado.

Diego de Almagro muri6 estrangulado por Francisco Pizarro, que acto
seguido recibio dieciséis estocadas del hijo de su victima.

109



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Rodrigo de Bastidas, primer espanol que navego el rio Magdalena, acabd
sus dias acuchillado por su lugarteniente.

Cristobal de Olid, conquistador de Honduras, quedd sin pescuezo por
orden de Herndn Cortés.

Hernéan Cortés, el conquistador mas afortunado, que murié marqués y en
cama, no se salvo de ser sometido a juicio por el enviado del rey.

Americo

La Venus de Botticelli se llamaba Simonetta, vivia en Florencia y se cas6
con un primo de Américo Vespucci. Y Américo, malherido de amores, no ahogo
sus penas en lagrimas, sino en aguas de la mar; y navegando llego a la tierra
que ahora lleva su nombre.

Bajo estrellas nunca vistas en el cielo, Américo encontré gentes que no
tenian rey, ni propiedad, ni ropa, y que mas valor daban a las plumas que al
oro, y les cambié un cascabel de laton por ciento cincuenta y siete perlas que
valian mil ducados. El se llevé de lo mas bien con esos peligrosos inocentes,
aunque dormia con un solo ojo por si en la noche se les ocurria darle un
garrotazo y asarlo a la parrilla.

En América, Américo sintio que perdia la fe. Hasta entonces habia creido, al
pie de la letra, todo lo que la Biblia decia. Pero viendo lo que vio, ya nunca mas
creyd en ese cuento del arca de Noé, porque ninguna nave, por inmensa que
fuera, podia albergar esos pdjaros de mil plumajes y mil cantos y toda esa loca
cantidad de prodigiosos bichos, bichitos y bicharracos.

Isabel

Coldn partio del pequeno puerto de Palos, y no de Cadiz, como estaba
previsto, porque alli no cabia un alfiler. Por el puerto de Cadiz, miles y miles de
judios estaban siendo arrojados fuera de la tierra de sus antepasados y de los
antepasados de sus antepasados.

Colon viajo gracias a la reina Isabel. Los judios también: ella los expulso.

Los Reyes Catolicos eran dos, Isabel y Fernando, pera Fernando estaba mas
preocupado por las damas y las camas que por las cosas del poder.
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Después de los judios, fue el turno de los musulmanes.

Diez afios habia luchado Isabel contra el ultimo baluarte isldmico de
Espafia. Cuando su cruzada culmind, y Granada cay9, hizo todo lo posible por
salvar esas almas condenadas a la quemazdn eterna. Su infinita misericordia les
ofrecio el perdon y la conversidn. Le contestaron con palos y piedras. Entonces
ella no tuvo mas remedio: mandd quemar los libros de la secta de Mahoma en
la plaza mayor de la ciudad conquistada, y expulso a los infieles que persistian
en su falsa religion y en su mania de hablar arabe.

Otros decretos de expulsion, firmados por monarcas posteriores,
culminaron la purga. Espafa envid al exilio, por siempre jamas, a sus hijos de
sangre sucia, judios y musulmanes, y asi se vacid de sus mejores artesanos,
artistas y cientificos, de sus agricultores mas avanzados y de sus mas
experientes banqueros y mercaderes. A cambio, multiplico sus mendigos y sus
guerreros, sus nobles parasitos y sus monjes fanaticos, todos de limpia sangre
cristiana.

Isabel, nacida en Jueves Santo, devota de la Virgen de las Angustias, habia
fundado la Inquisicion espafiola y habia nombrado a su confesor, el célebre
Torquemada, Inquisidor Supremo.

Su testamento, inflamado de mistico ardor, insistio en la defensa de la
pureza de la fe y la pureza de la raza. A los reyes venideros r0gé y mandé que no
cesen de pugnar por la fe contra los infieles y que siempre favorezcan mucho las cosas de
la Santa Inquisicion.

Las edades de Juana la Loca

A los dieciséis anos, la casan con un principe flamenco. La casan sus
padres, los Reyes Catolicos. Ella nunca habia visto a ese hombre.

A los dieciocho, descubre el bafio. Una doncella drabe de su séquito le
ensefia las delicias del agua. Juana, entusiasmada, se bafia todos los dias. La
reina Isabel, espantada, comenta: Mi hija es anormal.

A los veintitrés, intenta recuperar a sus hijos, que por razon de estado casi
nunca ve. Mi hija ha perdido el seso, comenta su papa, el rey Fernando.

A los veinticuatro, en viaje a Flandes, el barco naufraga. Ella, impasible,
exige que le sirvan la comida. jEstas loca!, le grita el marido, mientras patalea de
panico, metido en un enorme salvavidas.

A los veinticinco, se abalanza sobre unas damas de la corte y tijera en mano
les esquila los rizos, por sospechas de traicion conyugal.
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A los veintiséis, enviuda. El marido, recién proclamado rey, ha bebido agua
helada. Ella sospecha que fue veneno. No derrama una lagrima, pero desde
entonces viste de negro a perpetuidad.

A los veintisiete, pasa los dias sentada en el trono de Castilla, con la mirada
perdida en el vacio. Se niega a firmar las leyes, las cartas y todo lo que le traen.

A los veintinueve, su padre la declara demente y la encarcela en un castillo,
a orillas del rio Duero. Catalina, la menor de sus hijas, la acompana. La nifia
crece en la celda de al lado y por una ventana ve jugar a otros nifios.

A los treinta y seis, queda sola. Su hijo Carlos, que pronto serd emperador,
se lleva a Catalina. Ella se declara en huelga de hambre hasta que regrese. La
atan, la golpean, la obligan a comer. Catalina no vuelve.

A los setenta y seis, al cabo de casi medio siglo de vida prisionera, muere
esta reina que no reind. Llevaba mucho tiempo sin moverse, mirando nada.

Carlos

El hijo de Juana la Loca fue rey de diecisiete coronas heredadas,
conquistadas o compradas.

En 1519, en Francfort, se hizo emperador de Europa convenciendo,
mediante dos toneladas de oro, a los electores del trono del Sacro Imperio.

Le prestaron ese argumento decisivo los banqueros alemanes Fugger y
Welser, los genoveses Fornari y Vivaldo y el florentino Gualterotti.

Carlos tenia diecinueve afos y ya estaba preso de los banqueros.

Fue rey reinante y rey reinado.

La herencia negada

Una noche, en Madrid, pregunté al taxista:

— ;Qué trajeron los moros a Espafia?

— Problemas —me respondio, sin un instante de duda ni vacilacion.

Los llamados moros eran espafoles de cultura isldmica, que en Espafa
habian vivido durante ocho siglos, treinta y dos generaciones, y alli habian
brillado como en ninguna otra parte.

112



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Muchos espafioles ignoran, todavia, los resplandores que han dejado
aquellas luces. La herencia musulmana incluye, entre otras cosas:

la tolerancia religiosa, que sucumbid a manos de los reyes catolicos;

los molinos de viento, los jardines y las acequias que todavia dan de beber a
varias ciudades y riegan sus campos;

el servicio publico de correos;

el vinagre, la mostaza, el azafran, la canela, el comino, el azticar de cafia, los
churros, las albondigas, los frutos secos;

el ajedrez;

la cifra cero y los niumeros que usamos;

el dlgebra y la trigonometria;

las obras clasicas de Anaxagoras, Ptolomeo, Platon, Aristdteles, Euclides,
Arquimedes, Hipdcrates, Galeno y otros autores, que gracias a sus versiones
arabes se difundieron en Espafia y en Europa;

las cuatro mil palabras drabes que integran la lengua castellana;

y varias ciudades de prodigiosa belleza, como Granada, que una copla
anonima cantara asi:

Dale limosna, mujer,

que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada.

Maimonides y Averroes

La cultura judia y la cultura musulmana habian florecido, juntas, en la
Espana de los califas.

Dos sabios, Maimonides, judio, y Averroes, musulman, nacieron casi al
mismo tiempo, en Cérdoba, en el siglo doce, y fueron caminantes de los mismos
caminos.

Los dos fueron médicos.

El sultan de Egipto fue paciente de Maimonides y Averroes cuido la salud
del califa de Coérdoba, sin olvidar jamas que, segin escribio, la mayoria de las
muertes ocurre por causa de la medicina.

Los dos fueron, también, juristas.

Maimonides ordend la ley hebrea, hasta entonces dispersa, y dio coherencia
y unidad a los muchos escritos de los rabinos que se habian ocupado del tema.
Averroes fue la maxima autoridad judicial de toda la Andalucia musulmana y
sus sentencias sentaron jurisprudencia, durante siglos, en el derecho islamico.
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Y los dos fueron filosofos.

Maimonides escribi6 la «Guia de perplejos», para ayudar a los judios, que
habian descubierto la filosofia griega gracias a las traducciones &rabes, a
superar la contradiccion entre la razén y la fe.

Esa contradiccion condend a Averroes. Los fundamentalistas lo acusaron de
poner la razén humana por encima de la revelacion divina. Para colmo, él se
negaba a limitar el ejercicio de la razon a la mitad masculina de la humanidad, y
decia que en algunas naciones isldmicas las mujeres parecian vegetales. Pagd
pena de exilio.

Ninguno de los dos muri6 en la ciudad donde habia nacido. Maiménides
en El Cairo, Averroes en Marrakech. Una mula llevdo a Averroes de vuelta a
Cordoba. La mula cargo su cuerpo y sus libros prohibidos.

Piedra

Cuando el triunfante poder catdlico invadié la mezquita de Cdrdoba,
rompio la mitad de las mil columnas que tenia y la llen6 de santos sufrientes.

Catedral de Cordoba es, ahora, su nombre oficial, pero nadie la llama asi.
Es la Mezquita. Este bosque de columnas de piedra, las columnas que
sobrevivieron, sigue siendo un templo musulman, aunque estén prohibidas las
plegarias a Al3.

En el centro ceremonial, en el espacio sagrado, hay una gran piedra
desnuda.

Los curas la dejaron estar.

Creyeron que era muda.

El aguaylaluz

Alla por el mil seiscientos y algo, el escultor Luis de la Pefia quiso esculpir
la luz. En su taller, en una callecita de Granada, se paso la vida queriendo, y no
pudiendo.

Nunca se le ocurrié alzar la mirada. Alla en lo alto de la colina de tierra
roja, otros artistas habian esculpido la luz, y el agua también.
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En las torres y en los jardines de la Alhambra, corona del reino musulman,
esos artistas habian hecho posible la hazafia imposible.

La Alhambra no es una escultura quieta. Respira y juega los juegos del
agua y de la luz, que se divierten encontrandose: luz viva, agua que viaja.

Prohibido ser

El bisnieto de la reina Isabel, el emperador Felipe II, enemigo del agua y de
la luz, reiter6 algunas prohibiciones contra los llamados moros, y mientras
nacia el afo 1567 decidio aplicarlas con pufio de hierro.

No se podia:

hablar, leer y escribir en arabe,

vestir segun los usos tradicionales,

celebrar fiestas con instrumentos y cantares moriscos,

usar nombres o0 sobrenombres moros

y bafarse en los bafios ptblicos.

Esta ultima prohibicion prohibia lo que ya no existia.

Un siglo antes, habia seiscientos bafios publicos so6lo en la ciudad de
Cordoba.

El hombre mas poderoso de este
mundo vivia en el otro

El emperador Chin fue el fundador de China, que por €l se llama como se
llama. El emperador Felipe II fue duefio y sefior de medio mundo, desde
América hasta las islas Filipinas, que por €l se llaman como se llaman. Los dos
vivieron para su muerte.

El monarca espafiol dedicaba sus fines de semana a visitar el pantedn de El
Escorial, disefiado para su descanso eterno, y dormia sus mejores siestas en el
ataad. Asi se iba acostumbrando.
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Lo demas era lo de menos. Su Armada Invencible habia sido vencida y las
telarafias habian invadido los cofres del tesoro real, pero los paseos a su templo
funerario lo salvaban de la ingratitud del mundo.

El rey Felipe mandé celebrar sesenta mil misas, en homenaje a su propia
gloria, cuando partié del trono al sepulcro por tltima vez.

Ultimo fulgor de los turbantes

La moreria estalld. Contra las prohibiciones, se alzaron los hijos de
Mahoma que todavia quedaban en tierras de Andalucia.

Pas6 mds de un afo y los soldados de Cristo no conseguian apagar esos
fuegos, hasta que recibieron, como en tiempos de las Cruzadas, una ayudita
decisiva: se les otorgd derecho al botin, saqueos libres de impuestos y
esclavitud de los prisioneros.

Las fuerzas del orden se apoderaron de las cosechas de trigo y cebada, las
almendras, las vacas, las ovejas, las sedas, los oros, las ropas, los collares, las
nifas y las seforas. Y vendieron en remate publico a los hombres que habian
cazado.

El Diablo es musulman

Ya el Dante sabia que Mahoma era terrorista. Por algo lo ubic6 en uno de
los circulos del Infierno, condenado a pena de taladro perpetuo. Lo vi rajado,
celebro el poeta en «La divina comedia», desde la barba hasta la parte inferior
del vientre...

Mas de un Papa habia comprobado que las hordas musulmanas, que
atormentaban a la Cristiandad, no estaban formadas por seres de carne y hueso,
sino que eran un gran ejército de demonios que mds crecia cuanto mas sufria los
golpes de las lanzas, las espadas y los arcabuces.

Alla por el afio 1564, el demondlogo Johann Wier habia contado los diablos
que estaban trabajando en la tierra, a tiempo completo, por la perdicién de las
almas cristianas. Habia siete millones cuatrocientos nueve mil ciento veintisiete,
que actuaban divididos en setenta y nueve legiones.
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Muchas aguas hirvientes han pasado, desde aquel censo, bajo los puentes
del infierno. ;Cuantos suman, hoy dia, los enviados del reino de las tinieblas?
Las artes de teatro dificultan el conteo. Estos engafieros siguen usando
turbantes, para ocultar sus cuernos, y largas tinicas tapan sus colas de dragdn,
sus alas de murciélago y la bomba que llevan bajo el brazo.

El Diablo es judio

Hitler no inventd nada. Desde hace dos mil afios, los judios son los
imperdonables asesinos de Jests y los culpables de todas las culpas.

¢COmo? ;Que Jesus era judio? ;Y judios eran también los doce apdstoles y
los cuatro evangelistas? ;Cémo dice? No puede ser. Las verdades reveladas
estdn mas alld de la duda: en las sinagogas el Diablo dicta clase, y los judios se
dedican desde siempre a profanar hostias, a envenenar aguas benditas, a
provocar bancarrotas y a sembrar pestes.

Inglaterra los expulso, sin dejar ni uno, en el afio 1290, pero eso no impidio
que Marlowe y Shakespeare, que quiza no habian visto un judio en su vida,
crearan personajes obedientes a la caricatura del parasito chupasangre y el
avaro usurero.

Acusados de servir al Maligno, estos malditos anduvieron los siglos de
expulsién en expulsidon y de matanza en matanza. Después de Inglaterra, fueron
sucesivamente echados de Francia, Austria, Espafa, Portugal y numerosas
ciudades suizas, alemanas e italianas. En Espafia habian vivido durante trece
siglos. Se llevaron las llaves de sus casas. Hay quienes las tienen todavia.

La colosal carniceria organizada por Hitler culminé una larga historia.

La caza de judios ha sido siempre un deporte europeo.

Ahora los palestinos, que jamas lo practicaron, pagan la cuenta.

El Diablo es negro

Como la noche, como el pecado, el negro es enemigo de la luz y de la
inocencia.

En su célebre libro de viajes, Marco Polo evoco a los habitantes de Zanzibar:
Tenian la boca muy grande, labios muy gruesos y nariz como de mono. Iban desnudos y
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eran totalmente negros, de modo que quien los viera en cualquier otra region del mundo
creeria que eran diablos.

Tres siglos después, en Espana, Lucifer, pintado de negro, entraba en carro
de fuego a los corrales de comedias y a los tablados de las ferias. Santa Teresa
nunca pudo sacarselo de encima. Una vez se le par6 al lado, y era un negrillo
muy abominable. Y otra vez ella vio que le salia una gran llama roja del cuerpo
negro, cuando se sentd encima de su libro de oraciones y le quemo los rezos.

En América, que habia importado millones de esclavos, se sabia que era
Satan quien sonaba tambores en las plantaciones, llamando a la desobediencia,
y metia musica y meneos y tembladeras en los cuerpos de sus hijos nacidos
para pecar. Y hasta Martin Fierro, gaucho pobre y castigado, se sentia bien
comparandose con los negros, que estaban mas jodidos que él:

— A éstos los hizo el Diablo —decia— para tizén del infierno.

El diablo es mujer

El libro «Malleus Maleficarum», también llamado «El martillo de las
brujas», recomendaba el mas despiadado exorcismo contra el demonio que
lleva tetas y pelo largo.

Dos inquisidores alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, escribieron,
por encargo del papa Inocencio VIII, este fundamento juridico y teologico de los
tribunales de la Santa Inquisicion.

Los autores demostraban que las brujas, harén de Satan, representaban a las
mujeres en estado natural, porque toda brujeria proviene de la lujuria carnal, que en
las mugjeres es insaciable. Y advertian que esos seres de aspecto bello, contacto
fétido y mortal compania encantaban a los hombres y los atraian, silbidos de
serpiente, colas de escorpion, para aniquilarlos.

Este tratado de criminologia aconsejaba someter a tormento a todas las
sospechosas de brujeria. Si confesaban, merecian el fuego. Si no confesaban,
también, porque sélo una bruja, fortalecida por su amante el Diablo en los
aquelarres, podia resistir semejante suplicio sin soltar la lengua.

El papa Honorio III habia sentenciado:

— Las mujeres no deben hablar. Sus labios llevan el estigma de Eva, que perdid a los
hombres.

Ocho siglos después, la Iglesia Catdlica les sigue negando el pulpito.

El mismo panico hace que los fundamentalistas musulmanes les mutilen el
sexo y les tapen la cara.

Y el alivio por el peligro conjurado mueve a los judios muy ortodoxos a
empezar el dia susurrando:
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— Gracias, Sefior, por no haberme hecho mujer.

El Diablo es pobre

En las ciudades de nuestro tiempo, inmensas cdrceles que encierran a los
prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras simulan ser
trajes.

Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confie. Los amos
del mundo dan la voz de alarma. Ellos, que impunemente violan la naturaleza,
secuestran paises, roban salarios y asesinan gentios, nos advierten: cuidado. Los
peligrosos acechan, agazapados en los suburbios miserables, mordiendo
envidias, tragando rencores.

Los pobres: los pelagatos, los muertos de las guerras, los presos de las
carceles, los brazos disponibles, los brazos desechables.

El hambre, que mata callando, mata a los callados. Los expertos, los
pobrdlogos, hablan por ellos. Nos cuentan en qué no trabajan, qué no comen,
cuanto no pesan, cuanto no miden, qué no tienen, qué no piensan, qué no
votan, en qué no creen.

Solo nos falta saber por qué los pobres son pobres. ;Sera porque su hambre
nos alimenta y su desnudez nos viste?

El Diablo es extranjero

El culpometro indica que el inmigrante viene a robarnos el empleo y el
peligrosimetro lo sefiala con luz roja.

Si es pobre, joven y no es blanco, el intruso, el que vino de afuera, esta
condenado a primera vista por indigencia, inclinacion al caos o portacion de
piel. Y en cualquier caso, si no es pobre, ni joven, ni oscuro, de todos modos
merece la malvenida, porque llega dispuesto a trabajar el doble a cambio de la
mitad.

El péanico a la pérdida del empleo es uno de los miedos mdas poderosos
entre todos los miedos que nos gobiernan en estos tiempos del miedo, y el
inmigrante estd situado siempre a mano a la hora de acusar a los responsables
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del desempleo, la caida del salario, la inseguridad publica y otras temibles
desgracias.

Antes, Europa derramaba sobre el sur del mundo soldados, presos y
campesinos muertos de hambre. Esos protagonistas de las aventuras coloniales
han pasado a la historia como agentes viajeros de Dios. Era la Civilizacion
lanzada al rescate de la barbarie.

Ahora, el viaje ocurre al revés. Los que llegan, o intentan llegar, desde el sur al
norte, son protagonistas de las desventuras coloniales, que pasaran a la historia
como mensajeros del Diablo. Es la barbarie lanzada al asalto de la Civilizacion.

El Diablo es homosexual

En la Europa del Renacimiento, el fuego era el destino que merecian los
hijos del infierno, que del fuego venian. Inglaterra castigaba con muerte horrorosa
a quienes hubiesen tenido relaciones sexuales con animales, judios o personas de su
mismo sexo.

Salvo en los reinos de los aztecas y de los incas, los homosexuales eran
libres en América. El conquistador Vasco Nunez de Balboa arrojoé a los perros
hambrientos a los indios que practicaban esta anormalidad con toda
normalidad. El crefa que la homosexualidad era contagiosa. Cinco siglos
después, escuché decir lo mismo al arzobispo de Montevideo.

El historiador Richard Nixon sabia que este vicio era fatal para la
Civilizacion:

— ¢Ustedes saben lo que pasé con tos griegos? jLa homosexualidad los destruyo!
Seguro. Aristoteles era homo. Todos lo sabemos. Y también Socrates. ;Y ustedes saben
lo que paso con los romanos? Los ultimos seis emperadores eran maricones...

El civilizador Adolf Hitler habia tomado drasticas medidas para salvar a
Alemania de este peligro. Los degenerados culpables de aberrante delito contra la
naturaleza fueron obligados a portar un tridngulo rosado. ;Cuantos murieron en
los campos de concentracion? Nunca se supo.

En el afio 2001, el gobierno aleman resolvio rectificar la exclusion de los
homosexuales entre las victimas del Holocausto. Mas de medio siglo demord en
corregir la omision.

El Diablo es gitano
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Hitler creia que la plaga gitana era una amenaza, y no estaba solo.

Desde hace siglos, muchos han creido y siguen creyendo que esta raza de
origen oscuro y oscuro color lleva el crimen en la sangre: siempre malditos,
vagamundos sin mas casa que el camino, violadores de doncellas y cerraduras,
manos brujas para la baraja y el cuchillo.

En una sola noche de agosto de 1944, dos mil ochocientos noventa y siete
gitanos, mujeres, nifios, hombres, se hicieron humo en las cdmaras de gas de
Auschwitz.

Una cuarta parte de los gitanos de Europa fue aniquilada en esos afios.

Por ellos, ;quién preguntd?

El Diablo es indio

Los conquistadores confirmaron que Satan, expulsado de Europa, habia
encontrado refugio en las islas y las orillas del mar Caribe, besadas por su boca
llameante.

Alli habitaban seres bestiales que llamaban juego al pecado carnal y lo
practicaban sin horario ni contrato, ignoraban los diez mandamientos y los siete
sacramentos y los siete pecados capitales, andaban en cueros y tenian la
costumbre de comerse entre si.

La conquista de América fue una larga y dura tarea de exorcismo. Tan
arraigado estaba el Maligno en estas tierras, que cuando parecia que los indios
se arrodillaban devotamente ante la Virgen, estaban en realidad adorando a la
serpiente que ella aplastaba bajo el pie; y cuando besaban la Cruz estaban
celebrando el encuentro de la lluvia con la tierra.

Los conquistadores cumplieron la mision de devolver a Dios el oro, la plata
y las otras muchas riquezas que el Diablo habia usurpado. No fue facil
recuperar el botin. Menos mal que, de vez en cuando, recibian alguna ayudita
de alla arriba. Cuando el dueno del Infierno preparé una emboscada en un
desfiladero, para impedir el paso de los espafioles hacia el Cerro Rico de Potosi,
un arcangel bajo de las alturas y le propiné tremenda paliza.

Fundacion de Ameérica
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En Cuba, segun Cristobal Colon, habia sirenas con caras de hombre y
plumas de gallo.

En la Guayana, segun sir Walter Raleigh, habia gente con los ojos en los
hombros y la boca en el pecho.

En Venezuela, segun fray Pedro Simon, habia indios de orejas tan grandes
que las arrastraban por los suelos.

En el rio Amazonas, segun Cristobal de Acufa, habia nativos que tenian los
pies al revés, con los talones adelante y los dedos atras.

Segin Pedro Martin de Angleria, que escribié la primera historia de
América pero nunca estuvo alli, en el Nuevo Mundo habia hombres y mujeres
con rabos tan largos que solo podian sentarse en asientos con agujeros.

El Dragon de la Maldad

En América, Europa encontro la iguana.

Esta bestia diabdlica habia sido presentida por las imagenes de los
dragones. La iguana tiene cabeza de dragdn, buche de dragdn, cresta y coraza
de dragon y garras y cola de dragén.

Pero si el dragon era como la iguana es, se equivoco la lanza de san Jorge.

Ella s6lo se pone rara cuando se enamora. Entonces cambia de color y de
animo, anda nerviosa, pierde el hambre y el rumbo y se vuelve desconfiada.
Cuando el amor no la atormenta, se hace amiga de todos, trepa a los arboles en
busca de hojas sabrosas, nada en los rios por puro gusto y se echa a dormir la
siesta al sol, sobre las piedras, abrazada a otras iguanas. A nadie amenaza, no
sabe defenderse y ni siquiera es capaz de dar dolor de barriga a los humanos
que la comen.

Americanos

Cuenta la historia oficial que Vasco Nunez de Balboa fue el primer hombre
que vio, desde una cumbre de Panam4, los dos océanos. Los que alli vivian,
leran ciegos?
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(Quiénes pusieron sus primeros nombres al maiz y a la papa y al tomate y
al chocolate y a las montafias y a los rios de América? ;Hernan Cortés,
Francisco Pizarro? Los que alli vivian, jeran mudos?

Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decia que América era la
Tierra Prometida. Los que alli vivian, ;eran sordos?

Después, los nietos de aquellos peregrinos del norte se apoderaron del
nombre y de todo lo demas. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos en
las otras Américas, ;qué somos?

Caras y caretas

En visperas del asalto de cada aldea, el Requerimiento de Obediencia
explicaba a los indios que Dios habia venido al mundo y que habia dejado en su
lugar a san Pedro y que san Pedro tenia por sucesor al Santo Padre y que el
Santo Padre habia hecho merced a la Reina de Castilla de toda esta tierra y que
por eso debian irse de aqui o pagar tributo en oro y que en caso de negativa o
demora se les haria la guerra y ellos serian convertidos en esclavos y también
sus mujeres y sus hijos.

Este Requerimiento se leia en el monte, en plena noche, en lengua
castellana y sin intérprete, en presencia del notario y de ningtin indio.

La primera guerra del agua

Del agua habia nacido, y de agua era, la gran ciudad de Tenochtitlan.

Diques, puentes, acequias, canales: por las calles de agua, doscientas mil
canoas iban y venian entre las casas y las plazas, los templos, los palacios, los
mercados, los jardines flotantes, los plantios.

La conquista de México empezd siendo una guerra del agua, y la derrota
del agua anuncié la derrota de todo lo demas.

En 1521, Hernan Cortés puso sitio a Tenochtitlan, y lo primero que hizo fue
romper a golpes de hacha el acueducto de madera que traia, desde el bosque de
Chapultepec, el agua de beber. Y cuando la ciudad cayo, al cabo de mucha
matanza, Cortés mandd demoler sus templos y sus palacios, y echd los
escombros a las calles de agua.
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Espafa se llevaba mal con el agua, que era cosa del Diablo, herejia
musulmana, y del agua vencida nacio la ciudad de México, alzada sobre las
ruinas de Tenochtitlan. Y continuando la obra de los guerreros, los ingenieros
fueron bloqueando con piedras y tierras, a lo largo del tiempo, todo el sistema
circulatorio de los lagos y rios de la regién.

Y el agua se vengo, y varias veces inund¢ la ciudad colonial, y eso no hizo
mas que confirmar que ella era aliada de los indios paganos y enemiga de los
cristianos.

Siglo tras siglo, el mundo seco continud la guerra contra el mundo mojado.

Ahora, la ciudad de México muere de sed. En busca de agua, excava.
Cuanto mads excava, mas se hunde. Donde habia aire, hay polvo. Donde habia
rios, hay avenidas. Donde corria el agua, corren los autos.

Los aliados

Herndn Cortés conquisto Tenochtitldn con una tropa de seiscientos
espanoles y una incontable cantidad de indios de Tlaxcala, Chalco, Mixquic,
Chimalhuacan, Amecameca, Tlalmanalco y otros pueblos humillados por el
imperio azteca, hartos de bafiar con su sangre las escalinatas del Templo Mayor.

Ellos creyeron que los guerreros barbudos venian a liberarlos.

El juego de pelota

Hernan Cortés lanzd la pelota al suelo. Y asi el emperador Carlos y sus
numerosos cortesanos asistieron a un prodigio jamads visto: la pelota rebotd y
volé por los aires.

Europa no conocia esa pelota magica, pero en México y en Centroameérica
se usaba el caucho, desde siempre, y el juego de pelota tenia mas de tres mil
anos de edad.

En el juego, ceremonia sagrada, combatian los trece cielos de arriba contra
los nueve mundos de abajo, y la pelota, brincona, volandera, iba y venia entre la
luz y la oscuridad.
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La muerte era la recompensa del triunfador. El que vencia, moria. El se
ofrecia a los dioses, para que no se apagara el sol en el cielo y siguiera lloviendo
la lluvia sobre la tierra.

Las otras armas

¢Cémo pudo Francisco Pizarro, con ciento sesenta y ocho soldados, vencer
a los ochenta mil hombres del ejército de Atahualpa en el Perd, sin que su tropa
sufriera ni una sola baja?

Los invasores, Cortés, Pizarro, supieron explotar habilmente la division de
los invadidos, desgarrados por los odios y las guerras, y con promesas jamas
cumplidas pudieron multiplicar sus ejércitos contra los centros de poder de los
aztecas y de los incas.

Ademas, los conquistadores atacaban con armas que América no conocia.

La polvora, el acero y los caballos eran incomprensibles novedades. Nada
podian los garrotes indigenas contra los cafiones y los arcabuces, las lanzas y las
espadas; ni las corazas de pafio contra las armaduras de acero; ni los indios de a
pie contra esos guerreros de seis patas que eran la suma del jinete y su caballo.
Y no eran menos desconocidas las enfermedades, la viruela, el sarampidn, la
gripe, el tifus, la peste bubonica y otras involuntarias aliadas de las tropas
invasoras.

Y por si todo eso fuera poco, los indios ignoraban las costumbres de la
Civilizacion.

Cuando Atahualpa, rey de los incas, se acercé a dar la bienvenida a sus
raros visitantes, Pizarro lo meti6 preso y prometi liberarlo a cambio del mayor
rescate jamas exigido en un secuestro. Pizarro cobré el rescate y desnuco a su
prisionero.

Fundacion de la guerra bacteriologica

Mortifero fue, para América, el abrazo de Europa. Murieron nueve de cada
diez nativos.

Los guerreros mas chiquitos fueron los mas feroces. Los virus y las
bacterias venian, como los conquistadores, desde otras tierras, otras aguas, otros
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aires; y los indios no tenian defensas contra ese ejército que avanzaba, invisible,
tras las tropas.

Los numerosos pobladores de las islas del Caribe desaparecieron de este
mundo, sin dejar ni la memoria de sus nombres, y las pestes mataron a muchos
mas que los muchos muertos por esclavitud o suicidio.

La viruela mato al rey azteca Cuitldhuac y al rey inca Huayna Cépac, y en
la ciudad de México fueron tantas sus victimas que, para cubrirlas, hubo que
voltearles las casas encima.

El primer gobernador de Massachusetts, John Winthrop, decia que la
viruela habia sido enviada por Dios para limpiar el terreno a sus elegidos. Los
indios se habian equivocado de domicilio. Los colonos del norte ayudaron al
Altisimo regalando a los indios, en mas de una ocasidon, mantas infectadas de
viruela:

— Para extirpar esa raza execrable —explicd, en 1763, el comandante sir Jeffrey
Ambherst.

En otros mapas, la misma historia.

Casi tres siglos después del desembarco de Colon en América, el capitan
James Cook navego los misteriosos mares del sur del oriente, clavd la bandera
britdnica en Australia y Nueva Zelanda, y abrié paso a la conquista de las
infinitas islas de la Oceania.

Por su color blanco, los nativos creyeron que esos navegantes eran muertos
regresados al mundo de los vivos. Y por sus actos, supieron que volvian para
vengarse.

Y se repitio la historia.

Como en América, los recién llegados se apoderaron de los campos fértiles
y de las fuentes de agua y echaron al desierto a quienes alli vivian.

Y los sometieron al trabajo forzado, como en América, y les prohibieron la
memoria y las costumbres.

Como en América, los misioneros cristianos pulverizaron o quemaron las
efigies paganas de piedra o madera. Unas pocas se salvaron y fueron enviadas a
Europa, previa amputacion de los penes para dar testimonio de la guerra contra
la idolatria. El dios Rao que ahora se exhibe en el Louvre, lleg6 a Paris con una
etiqueta que lo definia asi: idolo de la impureza, del vicio y de la pasion
desvergonzada.

Como en América, pocos nativos sobrevivieron. Los que no cayeron por
extenuacion o bala, fueron aniquilados por pestes desconocidas, contra las
cuales no tenian defensas.

Endemoniados
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Vendrdn a enseriar el miedo.

Vendran a castrar el sol.

Los profetas mayas habian anunciado, en Yucatan, este tiempo de la
humillacién.

Y fue en Yucatan, en 1562, que fray Diego de Landa arrojo al fuego, en
larga ceremonia, los libros de los indios.

Y escribio el exorcista:

Hallamosles gran niimero de libros de estas sus letras, y porque no tenian cosa en
que no hubiese supersticion y falsedades del Demonio, se los quemamos todos.

El olor a azufre se sentia de lejos. Los mayas merecian el fuego por
preguntones, por curiosos, por perseguir el paso de los dias en el tiempo y el
paso de los astros en los trece cielos.

Entre muchas otras demonias, habian creado el calendario mas preciso de
cuantos existen o han existido, y habian sabido predecir mejor que nadie los
eclipses del sol y de la luna, y habian descubierto la cifra cero tiempo antes de
que los drabes tuvieran la gentileza de llevar esa novedad a Europa.

El arte oficial en los reinos mayas

La conquista espanola lleg6 mucho después de la caida de los reinos
mayas.

SOlo ruinas quedaban de sus plazas inmensas y de los palacios y los
templos donde los reyes, sentados en cuclillas ante los altos sacerdotes y los
jefes guerreros, decidian la suerte y la desgracia de todos los demas.

En esos santuarios del poder, los pintores y los escultores se habian
consagrado a la exaltacion de los dioses, las proezas de los monarcas y la
veneracion de sus antepasados.

El arte oficial no ofrecia ningan lugarcito a los gentios que trabajaban y
callaban.

Las derrotas de los reyes tampoco figuraban en los codices, ni en los
murales, ni en los bajorrelieves.

Un rey de Copan, pongamos por caso, el monarca 18-Conejo, habia criado a
Cauac Cielo como si fuera su hijo, y le habia regalado el trono del vecino reino
de Quirigua. En el afio 737, Cauac Cielo le pagd el favor: invadié Copan,
humillé a sus guerreros, capturo a su protector y le cortd la cabeza.

El arte de palacio no se enterd. Ninguna corteza fue escrita, ni piedra
alguna fue tallada, para ilustrar el triste fin del rey degollado, que en sus
tiempos de esplendor habia sido retratado varias veces con su baston de mando
y su vestuario de plumas, jades y pieles de jaguar.
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Matando bosques murieron

Habia cada vez mas bocas y menos comida. Cada vez menos bosques y mas
desiertos. Demasiada lluvia, o lluvia ninguna.

Atados con cuerdas, los campesinos rascaban en vano las paredes
desolladas de las montanas. El maiz no encontraba agua ni tierra donde alzar
sus hojas. La tierra, sin drboles que la retuvieran, tefiia de rojo las aguas del rio
y se perdia en el viento.

Al cabo de tres mil afios de historia, cayd la noche sobre los reinos mayas.

Pero los dias mayas siguieron caminando, en las piernas de las
comunidades campesinas. Las comunidades se mudaron a otros parajes y
sobrevivieron, casi en secreto, sin piramides de piedra ni piramides de poder:
sin mas rey que el sol de cada dia.

La isla perdida

Muy lejos de los reinos mayas, y siglos después, la isla de Pascua fue
devorada por sus hijos.

Los navegantes europeos que a ella llegaron, en el siglo dieciocho, la
encontraron vacia de arboles y de todo lo demas.

Aquello daba espanto. Nunca se habia visto soledad tan sola No habia
pajaros en el aire, ni pasto en el suelo, ni mas animales que las ratas.

De los tiempos antiguos, tiempos verdes, ya no quedaba memoria. La isla
era una piedra, habitada por quinientos gigantes de piedra que miraban al
horizonte, lejos de todo y de todos.

Quizas esas estatuas pedian socorro a los dioses. Pero ni los dioses podian
escuchar sus voces mudas, perdidas en medio de la mar como perdido esta el
mundo en el cielo infinito.

Los reinos sin rey
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Segun los historiadores, y segun casi todos los demas, la civilizacion maya
desapareci6 hace siglos.

Después, la nada.

La nada: la realidad comunitaria, nacida del silencio y en el silencio vivida,
no ha despertado admiracién ni curiosidad.

Asombro si despertd, al menos en tiempos de la conquista espafiola. Los
nuevos sefores estaban desconcertados: estos indios sin rey habian perdido la
costumbre de obedecer.

Fray Tomas de la Torre contaba, en 1545, que los tzotziles de Zinacatan
ponian a uno a dirigir la guerra y cuando no lo hacia bien, quitdbanlo y ponian
otro. En la guerra y en la paz, la comunidad elegia a la autoridad, que era, entre
todos, quien mejor sabia escuchar.

Mucho azote y mucha horca gastd el poder colonial para obligar a los
mayas al pago de tributos y al trabajo forzado. En Chiapas, en 1551, el
magistrado Tomds Lopez comprobaba que se negaban a la servidumbre, y
reprobaba:

— Es gente que tanto trabaja cuanto ha menester y no mds.

Y un siglo y medio después, en Totonicapan, el corregidor Fuentes y
Guzmaén no tenia mas remedio que reconocer que el nuevo despotismo no
habia avanzado mucho. Los indios seguian viviendo sin superior cabeza a quien
obedecer, y todo entre ellos son juntas, pldticas, consejos y misterios, y sélo dudas para
los nuestros.

Tu pasado te condena

El maiz, planta sagrada de los mayas, fue bautizado con diversos nombres
en Europa. Los nombres inventaban geografias: lo llamaron grano turco, grano
arabe, grano de Egipto o grano de la India. Estos errores no contribuyeron para
nada a salvarlo de la desconfianza ni del desprecio. Cuando se supo de donde
venia, no fue bienvenido. Lo destinaron a los cerdos. El maiz rendia mas que el
trigo y crecia mas rapido, aguantaba la sequia y daba buen alimento; pero no
era digno de las bocas cristianas.

La papa también fue fruto prohibido en Europa. La condenaba, como al
maiz, su origen americano. Para peor, la papa era una raiz criada al fondo de la
tierra, donde el infierno tiene sus cuevas. Los médicos sabian que producia
lepra y sifilis. En Irlanda, si una mujer embarazada la comia en la noche, en la
manana paria un monstruo. Hasta fines del siglo dieciocho, la papa estaba
destinada a los presos, a los locos y a los moribundos.
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Después, esta raiz maldita salvo del hambre a los europeos. Pero ni asi la
gente dejo de preguntarse:
—Si la papa y el maiz no son cosa del Diablo, ;por qué la Biblia no los menciona?

Tu futuro te condena

Siglos antes de que naciera la cocaina, ya la coca fue hoja del Diablo.

Como los indios andinos la mascaban en sus ceremonias paganas, la Iglesia
incluyd la coca entre las idolatrias a extirpar. Pero las plantaciones, lejos de
desaparecer, se multiplicaron por cincuenta desde que se descubrio que la coca
era imprescindible. Ella enmascaraba la extenuacion y el hambre de la multitud
de indios que arrancaban plata a las tripas del Cerro Rico de Potosi.

Algin tiempo después, también los sefiores de la colonia se acostumbraron
a la coca. Convertida en té, curaba indigestiones y resfrios, aliviaba dolores,
daba brios y evitaba el mal de altura.

Hoy en dia, la coca sigue siendo sagrada para los indios de los Andes y
buen remedio para cualquiera. Pero los aviones exterminan los plantios, para
que la coca no se convierta en cocaina.

Sin embargo, los automdviles matan mucha mas gente que la cocaina y a
nadie se le ocurre prohibir la rueda.

Anana

El anand, o abacaxi, que los espafioles llamaron pifia, tuvo mejor suerte.

Aunque venia de América, este manjar de alta finura fue cultivado en los
invernaderos del rey de Inglaterra y del rey de Francia, y fue celebrado por
todas las bocas que tuvieron el privilegio de probarlo.

Y siglos después, cuando ya las maquinas lo despojaban de su penacho y lo
desnudaban y le arrancaban los ojos y el corazon y lo despedazaban para
meterlo en latas a un ritmo de cien frutas por minuto, Oscar Niemeyer le
ofrecio, en Brasilia, el homenaje que merecia.

El anana se convirtio en catedral.

130



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Don Quijote

Marco Polo habia dictado su libro de las maravillas en la carcel de Génova.

Exactamente tres siglos después, Miguel de Cervantes, preso por deudas,
engendrd a don Quijote de La Mancha en la carcel de Sevilla.

Y ésa fue otra aventura de la libertad, nacida en prision.

Metido en su armadura de laton, montado en su rocin hambriento, don
Quijote parecia destinado al perpetuo ridiculo. Este loquito se creia personaje
de novela de caballeria y creia que las novelas de caballeria eran libros de
historia.

Pero los lectores, que desde hace siglos nos reimos de €l, nos reimos con él.
Una escoba es un caballo para el nifno que juega, mientras el juego dura, y
mientras dura la lectura compartimos las estrafalarias desventuras de don
Quijote y las hacemos nuestras. Tan nuestras las hacemos que convertimos en
héroe al antihéroe, y hasta le atribuimos lo que no es suyo. Ladran, Sancho, sefial
que cabalgamos es la frase que los politicos citan con mas frecuencia. Don Quijote
jamas la dijo.

El caballero de la triste figura llevaba mas de tres siglos y medio de
malandanzas por los caminos del mundo, cuando el Che Guevara escribio la
ultima carta a sus padres. Para decir adios, no eligio una cita de Marx. Escribié:
Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante. Vuelvo al camino con mi
adarga al brazo.

Navega el navegante, aunque sepa que jamads tocara las estrellas que lo
guian.

Derecho laboral

Rocinante, el corcel de don Quijote, era puro hueso:

— Metafisico estdis.

—Es que no como.

Rocinante rumiaba sus quejas, mientras Sancho Panza alzaba la voz contra
la explotacién del escudero por el caballero. El se quejaba del pago que recibia
por su mano de obra, no mas que palos, hambres, intemperies y promesas, y
exigia un salario decoroso en dinero contante y sonante.
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A don Quijote le resultaban despreciables esas expresiones de grosero
materialismo. Invocando a sus colegas de la caballeria andante, el hidalgo
caballero sentenciaba:

— Jamds los escuderos estuvieron a salario, sino a merced.

Y prometia que Sancho Panza iba a ser gobernador del primer reino que su
amo conquistara, y recibiria titulo de conde o de marqués.

Pero el plebeyo queria una relacion laboral estable y con salario seguro.

Han pasado cuatro siglos. En eso estamos todavia.

Hemofobia

Desde el siglo quince, y por mucho tiempo, Espafia practicé las obligatorias
probanzas de limpieza de sangre.

Eran limpios de sangre, por linaje heredado o comprado, los cristianos
puros. Quien fuera judio, moro o hereje, o descendiente hasta la séptima
generacion de algun antepasado judio, moro o hereje, no podia desempefiar
ningtn empleo publico civil, militar, ni eclesiastico.

Desde el siglo dieciséis en adelante, esta prohibicion se extendid a quienes
querian viajar a América. Segun parece, fue por eso que Cervantes no pudo
marcharse al Nuevo Mundo. Dos veces fue rechazado: Busque por aci en qué se le
haga merced, sentencio la seca respuesta oficial.

Se sospechaba que algtuin globulo judio navegaba en las venas del papa de
don Quijote. Las razas infames eran dadas a las letras.

Morir de médico

A principios del siglo diecinueve, Francia compraba, cada afno, mas de
treinta millones de sanguijuelas vivas.

Desde hacia muchos siglos, los médicos sangraban a los pacientes, por
sanguijuela o tajo, para liberar al cuerpo de la sangre mala. La sangria era el
remedio que se aplicaba contra la neumonia, la melancolia, el reumatismo, la
apoplejia, los huesos rotos, los nervios deshechos y el dolor de cabeza.
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La sangria debilitaba a los pacientes. Jamas se registré la menor evidencia
de que hacia bien, pero la Ciencia la aplicé como curalotodo durante dos mil
quinientos afnos, hasta bien entrado el siglo veinte.

Esta terapia infalible hizo mds estragos que todas las pestes juntas.

—Murid, pero curado —se podia decir.

Moliere

Y por si el azote de las pestes fuera poco castigo, el miedo a la enfermedad
se convirtié en una nueva enfermedad.

En Inglaterra, los médicos atendian pacientes que se creian fragiles como
cacharros de barro y se apartaban de la gente por no chocar y romperse; y en
Francia, Moliere dedico al enfermo imaginario la ultima de las obras que creg,
dirigid y actuo.

Burlandose de sus propias manias y obsesiones, Moliere se tomaba el pelo.
El representaba al personaje principal: hundido en los almohadones de su
sillén, envuelto en pieles, el gorro hasta las orejas, se sometia a continuas
sangrias, purgas y lavativas, recetadas por los médicos que le diagnosticaban
brodipepsia, dispepsia, apepsia, lienteria, disenteria, hidropesia, hipocondria,
hipocresia...

Hacia poco que la obra habia sido estrenada, y con éxito, cuando una tarde
todo el elenco le suplicé que suspendiera la funcién. Moliere estaba muy
enfermo, enfermo de veras y no por fiebre de la imaginacion. Respiraba poco,
tosia mucho, y apenas si podia hablar y caminar.

(Suspender la funciéon? Ni se tom¢ el trabajo de contestar. Sus compafieros
lo estaban invitando a traicionar el reino donde habia nacido y sido, desde el
dia aquel en que dejo de ser quien era y se convirtié en Moliere para divertir a
la buena gente.

Y esa noche, el enfermo imaginario hizo reir mas que nunca al publico que
llenaba la sala. Y la risa, por Moliere escrita y actuada, lo alzé por encima de sus
penurias y de su panico de morir, y gracias a la risa, que de todo se reia, esa
noche hizo el mejor trabajo de su vida. Tosi6 hasta romperse el pecho, pero no
olvido ni una palabra de sus largos parlamentos, y cuando vomito sangre y
cayo al suelo el publico creyd, o supo, que la muerte era parte de la obra, y lo
ovaciono mientras el telon caia con él.
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Fundacion de la anestesia

El carnaval de Venecia duraba cuatro meses, cuando duraba poco.

De todas partes venian saltimbanquis, musicos, teatreros, titiriteros, putas,
magos, adivinos y mercaderes que ofrecian el filtro del amor, la pocima de la
fortuna y el elixir de la larga vida.

Y de todas partes venian los sacamuelas y los sufrientes de la boca que
santa Apolonia no habia podido curar. Ellos llegaban en un grito hasta los
portales de San Marcos, donde los sacamuelas esperaban, tenaza en mano,
acompanados por sus anestesistas.

Los anestesistas no dormian a los pacientes: los divertian. No les daban
adormidera, ni mandragora, ni opio: les daban chistes y piruetas. Y tan
milagrosas eran sus gracias, que el dolor se olvidaba de doler.

Los anestesistas eran monos y enanos, vestidos de carnaval.

Fundacion de la vacuna

A principios del siglo dieciocho, la viruela mataba medio millon de
europeos por afno.

Por entonces, lady Mary Montagu, la mujer del embajador inglés en
Estambul, intent6 difundir en Europa un viejo método preventivo, que se
aplicaba en Turquia: un toquecito de pus variolica inmunizaba contra la peste
asesina. Pero la gente se burld de esta mujer metida a cientifica, que traia
supercherias de tierras paganas.

Setenta afos después, un médico inglés, Edward Jenner, inoculd al hijo de
su jardinero, un nino de ocho afos, la llamada viruela de las vacas, que
diezmaba los establos pero poco dafio hacia a los humanos. Y después le aplico
la viruela mortifera. Al nifio no le pas6 nada.

Asi nacio6 la vacuna, que debe su existencia a un nifio de la servidumbre,
convertido en conejo de laboratorio, y debe su nombre a la palabra latina vacca.

Fundacion de las procesiones
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En 1576, una peste provoco un choque entre el arzobispo Carlos Borromeo,
pecador en transito a la santidad, y el gobernador de Milan.

El arzobispo mandaba que los fieles se reunieran en las iglesias y juntos
suplicaran a Dios el perdon de los pecados que habian traido la peste. Pero el
gobernador prohibia cualquier reunién en lugares cerrados, para evitar
contagios.

Entonces el arzobispo Borromeo inventd las procesiones. Ordend que los
santos y sus reliquias fueran sacados de las iglesias y que viajaran, en hombros
de la multitud, por todas las calles de la ciudad.

Aquel mar de lirios, cirios y alas de dngeles se detenia ante las puertas de
cada iglesia, para entonar canticos de alabanza a los virtuosos de la cristiandad
y para representar escenas de sus vidas y milagros.

Los teatreros morian de envidia.

Mascaras

En Milan, el arzobispo Borromeo denunciaba que este mundo adiiltero,
ingrato, enemigo de Dios, mundo ciego y loco, feo y pestifero, se habia entregado,
enmascarado, a la lascivia de las fiestas paganas.

Y habia dictado sentencia contra las mascaras:

—Las mdscaras deforman el rostro humano y asi profanan nuestra divina
semejanza con Dios.

En nombre de Dios, la Iglesia las prohibié. En nombre de la libertad, tiempo
después, las prohibio Napoleon.

Las mascaras de la comedia del arte encontraron refugio entre los titeres.

Con cuatro palitos y un trapo, los titiriteros montaban sus teatrinos, en las
plazas publicas que compartian con los saltimbanquis, los vagamundos, los
musicos nomadas, los cantahistorias y los magos de feria.

Y cuando a los titeres enmascarados se les iba la mano en sus burlas contra
los sefiores, los policias pegaban unos cuantos garrotazos a los titiriteros y se los
llevaban presos. Y los titeres quedaban abandonados, guantes sin manos, en la
noche de la plaza vacia.

Otras mascaras
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Las mascaras africanas no te hacen invisible. No ocultan, no disfrazan, no
enmascaran.

Los dioses que en Africa fundaron nuestra vida terrestre envian las
mascaras para trasmitir energia a sus hijos. Da fuerza esa mdascara de cuernos
de toro, brinda velocidad la que ostenta cornamenta de antilope, la que tiene
trompa de elefante ensefa a resistir, la que tiene alas hace volar.

Cuando una maéscara se rompe, el artista mascarero la talla de nuevo, para
que su espiritu no quede sin casa y para que la gente no quede sin ayuda.

Pasquines

La palabra pasquin, libelo, escrito injurioso, proviene de una estatua de
Roma. En el pecho o en la espalda de ese personaje de marmol, llamado
Pasquino, manos anonimas escribian sus homenajes a los Papas.

* Sobre Alejandro VI:
Alejandro vende los clavos y vende a Jesiis crucificado.
Tiene derecho: él los habla comprado.

* Sobre Ledn X:
Ha muerto el décimo Leon,
que siempre dio su afecto
al canalla y al bufon.
Tirano sucio, deshonesto, infecto.

Sobre Paulo IV, el inquisidor:
Hijos, menos juicio

y mds fe, manda el Santo Oficio.

Y de razones nada, desde luego,

que contra la razon existe el fuego.
Y guarden la lengua bien guardada,
porque al papa Paulo le gusta asada.

Y asi hablo la estatua de Pasquino al papa Pio V, que mando a
la hoguera a mas de un sospechoso de escribir pasquines:

La horca, el fuego lento

y todos tus tormentos

no me asustan, buen Pio.

Puedes mandarme quemar
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pero no me hards callar.
De piedra soy. Me rio
y te desafio.

Actas de las confesiones del Diablo

Fue viejo desde la infancia.

Carlos II, rey de Espafia y de América, tenia mas de treinta afios y habia
que darle de comer en la boca y no podia caminar sin caerse.

De nada servian las palomas muertas que los médicos le ponian en la
cabeza, ni los capones cebados con carne de vibora que sus sirvientes le metian
en la garganta, ni las meadas de vaca que le daban de beber, ni los escapularios
rellenos de ufias y de cdscaras de huevos que deslizaban bajo su almohada los
frailes que le velaban el suefio.

Dos veces lo habian casado, y ningin principe habia nacido de sus reinas,
aunque ellas desayunaban leche de burra y extracto de hongos agaricos.

Por aquel entonces, el Diablo residia en Asturias, en el cuerpo de una de las
monjas del convento de Cangas. El exorcista, fray Antonio Alvarez Argiielles, le
arranco la confesion:

—Que es verdad que el rey estd hechizado —dijo el exorcista que dijo la monja
que dijo el Diablo. Y dijo que el hechizo habia sido de restos de cadaver:

—De los sesos, para dejarlo sin gobierno. De las entrafias, para quitarle la salud.
De los rifiones, para impedirle la generacion.

Y dijo el exorcista que la monja dijo que el Diablo dijo que habia sido
hembra la autora del maleficio. La mama del rey, para mas datos.

Teresa

Teresa de Avila habia entrado al convento para salvarse del Infierno
conyugal. Mas valia ser esclava de Dios que sierva de macho.

Pero san Pablo habia otorgado tres derechos a las mujeres: obedecer, servir y
callar. Y el representante de Su Santidad el Papa condend a Teresa por ser fémina
inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a titulo de devocion inventa malas
doctrinas contra san Pablo, que mandd que las mujeres no ensefiasen.
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Teresa habia fundado en Espana varios conventos donde las monjas
dictaban clases y tenian autoridad, y mucho importaba la virtud y nada el
linaje, y a ninguna se le exigia limpieza de sangre.

En 1576, fue denunciada ante la Inquisicion, porque su abuelo decia ser
cristiano viejo pero era judio converso y porque sus trances misticos eran obra
del Diablo metido en cuerpo de mujer.

Cuatro siglos después, Francisco Franco se apoderd del brazo derecho de
Teresa, para defenderse del Diablo en su lecho de agonia. Por esas vueltas raras
de la vida, por entonces Teresa ya era santa y modelo de la mujer ibérica y sus
pedazos habian sido enviados a varias iglesias de Espana, salvo un pie que fue
a parar a Roma.

Juana

Como Teresa de Avila, Juana Inés de la Cruz se hizo monja para evitar la
jaula del matrimonio.

Pero también en el convento su talento ofendia. ; Tenia cerebro de hombre
esta cabeza de mujer? ;Por qué escribia con letra de hombre? ;Para qué queria
pensar, si guisaba tan bien? Y ella, burlona, respondia:

— ¢ Qué podemos saber las mujeres, sino filosofias de cocina?

Como Teresa, Juana escribia, aunque ya el sacerdote Gaspar de Astete
habia advertido que a la doncella cristiana no le es necesario saber escribir, y le puede
ser dafioso.

Como Teresa, Juana no solo escribia, sino que, para mas escandalo, escribia
indudablemente bien.

En siglos diferentes, y en diferentes orillas de la misma mar, Juana, la
mexicana, y Teresa, la espafiola, defendian por hablado y por escrito a la
despreciada mitad del mundo.

Como Teresa, Juana fue amenazada por la Inquisicién. Y la Iglesia, su
Iglesia, la persiguio, por cantar a lo humano tanto o mas que a lo divino, y por
obedecer poco y preguntar demasiado.

Con sangre, y no con tinta, Juana firmd su arrepentimiento. Y jur6é por
siempre silencio. Y muda murid.

Adiods
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Las mejores pinturas de Ferrer Bassa, el Giotto catalan, estan en las paredes
del convento de Pedralbes, lugar de las piedras albas, en las alturas de
Barcelona.

Alli vivian, apartadas del mundo, las monjas de clausura.

Era un viaje sin retorno: a sus espaldas se cerraba el portdn, y se cerraba
para nunca mas abrirse. Sus familias habian pagado altas dotes, para que ellas
merecieran la gloria de ser por siempre esposas de Cristo.

Dentro del convento, en la capilla de San Miguel, al pie de uno de los
frescos de Ferrer Bassa, hay una frase que ha sobrevivido, como a escondidas, al
paso de los siglos.

No se sabe quién la escribio.

Se sabe cuando. Esta fechada, 1426, en nimeros romanos.

La frase casi no se nota. En letras gdticas, en lengua catalana, pedia y pide
todavia:

Dile a Juan
que no me olvide (*).

Tituba

En América del sur habia sido cazada, alla en la infancia, y habia sido
vendida una vez y otra y otra, y de duefio en duefio habia ido a parar a la villa
de Salem, en América del norte.

Alli, en ese santuario puritano, la esclava Tituba servia en la casa del
reverendo Samuel Parris.

Las hijas del reverendo la adoraban. Ellas sofiaban despiertas cuando
Tituba les contaba cuentos de aparecidos o les leia el futuro en una clara de
huevo. Y en el invierno de 1692, cuando las nifias fueron poseidas por Satan y
se revolcaron y chillaron, so6lo Tituba pudo calmarlas, y las acaricid y les
susurro cuentos hasta que las durmio en su regazo.

Eso la condend: era ella quien habia metido el infierno en el virtuoso reino
de los elegidos de Dios.

Y la maga cuentacuentos fue atada al cadalso, en la plaza publica, y
confeso.

“Nom'oblidi
diga.li a Joan
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La acusaron de cocinar pasteles con recetas diabolicas y la azotaron hasta
que dijo que si.

La acusaron de bailar desnuda en los aquelarres y la azotaron hasta que
dijo que si.

La acusaron de dormir con Satan y la azotaron hasta que dijo que si.

Y cuando le dijeron que sus cémplices eran dos viejas que jamas iban a la
iglesia, la acusada se convirtié en acusadora y sefialé con el dedo a ese par de
endemoniadas y ya no fue azotada.

Y después otras acusadas acusaron.

Y la horca no paro de trabajar.

Endiabladas

El tedlogo fray Martin de Castafiega habia confirmado que al Diablo le
gustaban mas las mujeres que los hombres, porque ellas son pusilinimes e de
corazon mds flaco e de celebro mds hiimido.

Satan las seducia acaricidndolas con su pata de cabra y su garra de madera
o disfrazandose de sapo vestido de rey.

Los exorcismos de las endemoniadas convocaban multitudes que
desbordaban las iglesias.

Los escapularios, rellenos de sal consagrada, ruda bendita y pelos y ufias de
santos, protegian el pecho del exorcista. Alzando un crucifijo, se lanzaba a
pelear contra la brujeria. Las poseidas blasfemaban, aullaban, ladraban,
mordian, insultaban en las lenguas del infierno y a manotazos se arrancaban la
ropa y riendo a carcajadas ofrecian sus partes prohibidas. El momento
culminante llegaba cuando el exorcista rodaba por los suelos, abrazado a uno
de los cuerpos donde el Diablo habia hecho casa, hasta que cesaban las
convulsiones y los griterios.

Después, habia quienes buscaban en el piso los clavos y los cristales
vomitados por la poseida.

Hendrickje
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En el ano 1654, la joven Hendrickje Stoffels, notoriamente embarazada, fue
juzgada y condenada por el Consejo de Iglesias Protestantes de Amsterdam.

Ella confeso haber fornicado con Rembrandst, el pintor, y admitié que compartia
su lecho sin estar casada, como una puta o, en traduccion mas literal, cometiendo
putaismo.

El Consejo la castigd obligandola al arrepentimiento y la penitencia y
excluyéndola para siempre de la mesa de Nuestro Sefior Jesucristo.

Rembrandt no fue condenado, quiza porque el jurado tenia muy presente
aquel famoso episodio de Eva y la manzana; pero el escandalo derrumb¢ el
precio de sus obras y tuvo que declararse en bancarrota.

El maestro del claroscuro, que habia revelado la luz nacida de la oscuridad,
paso en la sombra sus ultimos afos. Perdid su casa y sus cuadros. Fue enterrado
en una tumba de alquiler.

Resurreccion de Vermeer

Sus obras se vendian por nada cuando murid. En 1676, la viuda pago6 con
dos cuadros lo que debia al panadero.

Después, Vermeer van Delft fue castigado con pena de olvido.

Dos siglos demord en regresar al mundo. Los impresionistas, cazadores de
la luz, lo rescataron. Renoir dijo que su retrato de la mujer haciendo encajes era
la pintura mas bella que habia visto.

Vermeer, cronista de la trivialidad, no pinté mas que su casa y algo del
vecindario. Su mujer y sus hijas eran sus modelos, y sus temas los quehaceres
del hogar. Siempre lo mismo, nunca lo mismo: en esa casera rutina, €l supo
descubrir, como Rembrandyt, los soles que el oscuro cielo del norte le negaba.

En sus cuadros, no hay jerarquias. Nada ni nadie es mas ni menos
luminoso. La luz del universo vibra, secretamente, en la copa de vino tanto
como en la mano que la ofrece, en la carta tanto como en los ojos que la leen, en
un gastado tapiz tanto como en la cara no usada de esa muchacha que te mira.

Resurreccion de Arcimboldo

Cada persona era una fuente de sabores, olores y colores:
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la oreja, un tulipan;

las cejas, dos langostinos;

los ojos, dos uvas;

los parpados, picos de pato;

la nariz, una pera;

la mejilla, una manzana;

el mentdn, una granada;

y el pelo, un bosque de ramas.

Giuseppe Arcimboldo, pintor de corte, hizo reir a tres emperadores.

Lo celebraron, porque no lo entendieron. Sus obras parecian parques de
diversiones. Y asi pudo sobrevivir, y darse la gran vida, este artista pagano.

Arcimboldo se dio el lujo de cometer mortales pecados de idolatria,
exaltando la comunién humana con la naturaleza exuberante y loca, y pintd
retratos que decian ser juegos inofensivos pero eran burlas feroces.

Cuando murid, la memoria del arte lo suprimid, como si fuera pesadilla.

Cuatro siglos después, fue resucitado por los surrealistas, sus hijos tardios.

Tomas Moro

A Tomads Moro si lo entendieron, y quizas eso le costd la vida. En 1535,
Enrique VIII, el rey gloton, exhibio su cabeza en una pica alzada sobre el rio
Tamesis.

Veinte afios antes, el decapitado habia escrito un libro que contaba las
costumbres de una isla llamada Utopia, donde la propiedad era comun, el
dinero no existia y no habia pobreza ni riqueza.

Por boca de su personaje, un viajero regresado de América, Tomas Moro
expresaba sus propias, peligrosas, ideas:

*  Sobre las guerras: Los ladrones son a veces galantes soldados, los soldados
suelen ser valientes ladrones. Las dos profesiones tienen mucho en comiin.
Sobre el robo: Ningiin castigo, por severo que sea, impedird que la gente robe
si ése es su unico medio de conseguir comida.

*  Sobre la pena de muerte: Me parece muy injusto robar la vida de un hombre
porque él ha robado algiin dinero. Nada en el mundo tiene tanto valor como la
vida humana. La justicia extrema es una extrema injuria. Ustedes fabrican a
los ladrones y después los castigan.

*  Sobre el dinero: Tan fdcil seria satisfacer las necesidades de la vida de todos, si
esta sagrada cosa llamada dinero, que se supone inventada para remediarlas,
no fuera realmente lo tinico que lo impide.
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*  Sobre la propiedad privada: Hasta que no desaparezca la propiedad, no habra

una justa ni igualitaria distribucion de las cosas, ni el mundo podrd ser
felizmente gobernado.

Erasmo

Erasmo de Rotterdam dedicé a su amigo Tomas Moro el «Elogio de la
locura».

En esa obra, la Locura hablaba en primera persona. Ella decia que no habia
alegria ni felicidad que no se debiera a sus favores, exhortaba a desarrugar el
entrecejo, proponia la alianza de los nifios y los viejos y se burlaba de los
arrogantes filosofos, los purpurados reyes, los sacerdotes piadosos, los
pontifices tres veces santisimos y toda esa turba de dioses.

Este hombre molestoso, irreverente, predico la comunion del evangelio
cristiano con la tradicion pagana:

— San Socrates, ruega por nosotros.

Sus insolencias fueron censuradas por la Inquisicion, incluidas en el index
catolico y mal vistas por la nueva iglesia protestante.

Fundacion del ascensor

El monarca inglés Enrique VIII tuvo seis reinas.

Enviudaba facil.

Devoraba mujeres y banquetes.

Seiscientos lacayos servian sus mesas, rebosantes de pasteles rellenos de
perdices, pavos reales servidos con todo su excelso plumaje y cortes de carne de
ternero o lechdn a los que otorgaba titulos nobiliarios, cuchillo en mano, antes
de meterles diente.

Cuando lleg6 a su ultima reina, Enrique estaba tan gordo que ya no podia
enfrentar la escalinata que iba desde el comedor hasta el lecho nupcial.

El rey no tuvo mas remedio que inventar un sillon que mediante un
complicado mecanismo de poleas lo subia, sentado, del plato a la cama.
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El precursor del capitalismo

Inglaterra, Holanda, Francia y otros paises le deben una estatua.

Buena parte del poder de los poderosos proviene del oro y la plata que él
robo, de las ciudades que incendid, de los galeones que desvalijo y de los
esclavos que cazo.

Algtn fino escultor deberia modelar la efigie de este funcionario armado
del capitalismo naciente: el cuchillo entre los dientes, el parche en el ojo, la pata
de palo, la mano de garfio, el papagayo al hombro.

Peligrosas esquinas del Caribe

Los piratas hacian la América. En las islas y en las costas del mar Caribe,
ellos eran mas temidos que los huracanes.

En su Diario del Descubrimiento, Colon habia mencionado 51 veces a Dios
y 139 veces al oro, aunque Dios estaba en todas partes y el oro no daba ni para
emplomar una muela.

Pero el tiempo habia pasado, y en las fértiles tierras americanas florecian el
oro, la plata, el aztcar, el algodon y otros prodigios. Los piratas estaban
especializados en la usurpacion de esos frutos. Y por mérito de sus afanes, estos
instrumentos de la acumulacion de capitales se incorporaban a la nobleza
britanica.

La reina Isabel de Inglaterra fue socia del temible Francis Drake, que llego a
darle una ganancia del cuatro mil seiscientos por ciento sobre sus inversiones.
Ella lo hizo sir. También hizo sir al tio de Drake, John Hawkins, y se asocio al
negocio que Hawkins inaugurd cuando compro trescientos esclavos en Sierra
Leona, los vendidé en Santo Domingo y sus tres naves volvieron a Londres
cargadas de azucar, pieles y jengibre.

A partir de entonces, el trafico negrero paso a ser el Cerro Rico de Potosi
que Inglaterra no tenia.

Raleigh
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Al sur de Ameérica, buscdé El Dorado. Al norte, encontrd el tabaco. Fue
navegante, guerrero, explorador y poeta. Y fue pirata.

Sir Walter Raleigh:

el que fumaba en pipa y reveld a la nobleza britdnica el placer del tabaco;

el que en la corte vestia jubon tachonado de diamantes y en la batalla lucia
armadura de plata;

el favorito de la reina Isabel, la Reina Virgen;

el que por ella llam¢ Virginia a la tierra que se sigue llamando asi;

el que para ella asaltd puertos y galeones de Espafia y fue por ella
convertido, al toque de la espada, en noble caballero;

el que afnos después, por los mismos motivos, perdio la cabeza, al golpe del
hacha, en la torre de Londres,

Muerta Isabel, el rey inglés Jacobo quiso una reina espanola, y el pirata
Raleigh, el malo de la pelicula, fue condenado por alta traicion.

La viuda recibid, como era costumbre, la cabeza embalsamada.

Retrato de familia en Inglaterra

Quiza las rencillas entre la familia York y la familia Lancaster no hubieran
sido mas que un conflicto vecinal, si no hubieran dado tema a la pluma de
William Shakespeare.

Seguramente el poeta no imagind que por virtud de su talento cobraria
dimension universal esa guerra de dinastias entre la rosa blanca y la rosa roja.

En la historia inglesa y en la obra de Shakespeare, el rey Ricardo III, profeta
de los asesinos seriales, dejo un rio de sangre en su camino a la corona. Mato al
rey Enrique VI y también al principe Eduardo. A su hermano, Clarence, lo
ahogo en un barril de vino; y ya que estaba, acabo con la vida de sus sobrinos.
A dos de esos principitos, nifios todavia, los encerré en la torre de Londres, los
ahogd con sus almohadas y los enterr6 en secreto, al pie de una escalera.
También ahorco a lord Hastings y decapité al duque de Buckingham, su mejor
amigo, su otro yo, por si se les ocurria conspirar.

Ricardo III fue el tiltimo monarca inglés que murid en batalla.

Shakespeare le regalo la frase que le dio perpetuidad:

— jMi reino por un caballo!

Mare nostrum
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Mas de un siglo habia pasado desde que el Papa de Roma habia repartido
medio mundo entre Espafia y Portugal, cuando en 1635 el jurista inglés John
Selden publico «Mare clausumb».

Este tratado demostraba que no soélo la tierra tenia duefio, sino también la
mar, y Su Majestad el Rey de Inglaterra era, por derecho natural, el legitimo
propietario de las tierras y las aguas de su imperio en expansion.

El derecho britanico de propiedad se fundaba en el dios Neptuno, Noé y
sus tres hijos, el Génesis, el Deuteronomio, los Salmos y las profecias de Isaias y
de Ezequiel.

Trescientos setenta afios después, los Estados Unidos reivindicaron plenos
derechos sobre el espacio sideral y los cuerpos celestes, pero no invocaron
fuentes tan prestigiosas.

Gracias

Ano tras ano, a fines de noviembre, los Estados Unidos celebran el dia de
Accidn de Gracias. Asi la nacion expresa su gratitud a Dios y a los indios que
colaboraron con Dios en la salvacion de los conquistadores.

El invierno de 1620 habia matado a la mitad de los europeos llegados en el
navio Mayflower. Al afo siguiente, Dios decidio salvar a los sobrevivientes. Los
indios les dieron amparo, cazaron y pescaron para ellos, les ensefiaron a
cultivar maiz, a distinguir las plantas venenosas, a descubrir las plantas
medicinales y a encontrar nueces y arandanos y otros frutos silvestres.

Los salvados ofrecieron a los salvadores una fiesta de Accion de Gracias. Se
celebrd en la aldea inglesa de Plymouth, que hasta poco antes se habia llamado
Patuxet y era una aldea indigena devastada por la viruela, la difteria, la fiebre
amarilla y otras novedades venidas de Europa.

Ese fue el primer y ultimo Dia de Accién de Gracias de los tiempos
coloniales.

Cuando los colonos invadieron las tierras indigenas, lleg6 la hora de la
verdad. Los invasores, que se llamaban a si mismos santos y también elegidos,
dejaron de llamar nativos a los indios, que pasaron a ser salvajes.

«Esta execrable banda de carniceros»
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A principios del siglo dieciocho, Jonathan Swift retrat6 la aventura colonial
en el ultimo capitulo de «Los viajes de Gulliver»:

Los piratas desembarcan para robar y saquear; descubren gente inofensiva, que los
recibe amablemente; bautizan a ese pais con un nuevo nombre y toman posesion en
nombre de su rey; dejan constancia del hecho en un tablon podrido o en una piedra.

Aqui comienza un nuevo dominio, adquirido por derecho divino. Los nativos son
expulsados o aniquilados; sus principes torturados para que confiesen donde estd el oro;
hay patente de corso para todos los actos de inhumanidad y lujuria; la tierra apesta a
sangre; y esta execrable banda de carniceros consagrada a tan piadosa expedicion es una
colonia moderna enviada para convertir y civilizar a un pueblo iddlatra y barbaro.

El papa de Gulliver

La primera edicion de «Los viajes de Gulliver» se publico con otro titulo y
sin autor.

Los tropiezos obligaban a caminar con cuidado. Otras obras anteriores de
Jonathan Swift, sacerdote de alta jerarquia, dean de la catedral de San Patricio
en Irlanda, le habian valido varias denuncias por sedicion y habian arrojado al
editor a la carcel.

El éxito clamoroso de «Gulliver» hizo posible que Swift firmara con su nombre
las ediciones siguientes. Y firm6 también su nueva obra. «Una modesta
proposicion para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga
para sus padres o su pais y para que resulten de publico beneficio» fue el
larguisimo titulo del mas feroz panfleto politico del que se tenga noticia.

En el helado lenguaje de los expertos en la ciencia econdmica, el autor
demostraba, objetivamente, la conveniencia de enviar al matadero a los hijos de
los pobres. Estos nifios podian convertirse en el mds delicioso, nutritivo y completo
alimento, estofado, asado, horneado o hervido, y ademds se podia aprovechar la piel para
fabricar guantes de sefioras.

Esto se publicé en 1729, cuando hasta los espectros deambulaban por las
calles de Dublin en busca de comida. No cay6 muy bien.

Swift se habia especializado en formular preguntas insoportables:

(Por qué provocaba horror su proyecto de canibalismo si Irlanda era un
pais comido por Inglaterra y a nadie se le movia un pelo?

(Los irlandeses morian de hambre por culpa del clima o por la asfixia
colonial?

(Por qué €l era un hombre libre cuando estaba en Inglaterra y se convertia
en esclavo no bien pisaba Irlanda?
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(Por qué los irlandeses no se negaban a comprar ropas inglesas y muebles
ingleses y aprendian a amar a su patria?

(Por qué no quemaban todo lo que viniera de Inglaterra, excepto la gente?

Lo declararon loco.

Sus ahorros habian financiado el primer manicomio publico de Dublin,
pero no se pudo internarlo alli. Murio6 antes de que terminaran las obras.

Cielos y suelos

Inglaterra, siglo dieciocho: todo subia.

Subia el humo de las chimeneas de las fabricas,

subia el humo de los cafiones victoriosos,

subia el oleaje de los siete mares dominados por los cien mil marineros del
rey inglés,

subia el interés de los mercados por todo lo que Inglaterra vendia

y subian los intereses del dinero que Inglaterra prestaba.

Cualquier inglés, por ignorante que fuera, sabia que alrededor de Londres
giraban el mundo y el sol y las estrellas.

Pero William Hogarth, el artista inglés del siglo, no se habia distraido
contemplando los esplendores de Londres en lo alto del universo. Mas lo
atraian las bajuras que las alturas. En sus pinturas y grabados, todo caia. Se
arrastraban por los suelos los borrachos y las botellas,

las mascaras rotas,

las espadas rotas,

los contratos rotos,

las pelucas,

los corsés,

las ropas intimas de las damas,

el honor de los caballeros,

los votos comprados por los politicos,

los titulos de nobleza comprados por los burgueses,

los naipes de las fortunas perdidas,

las cartas del amor mentido

y la basura de la ciudad.

El filosofo de la libertad
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Han pasado los siglos y sigue creciendo la influencia del filésofo inglés
John Locke en el pensamiento universal.

No es para menos. Gracias a Locke, sabemos que Dios otorgd el mundo a
sus legitimos propietarios, los hombres industriosos y racionales, y fue Locke quien
dio fundamento filosofico a la libertad humana en todas sus variantes: la
libertad de empresa, la libertad de comercio, la libertad de competencia, la
libertad de contratacion.

Y la libertad de inversion. Mientras escribia su «Ensayo sobre el
entendimiento humano», el filosofo contribuy6 al entendimiento humano
invirtiendo sus ahorros en la compra de un paquete de acciones de la Royal
Africa Company.

Esta empresa, que pertenecia a la corona britanica y a los hombres
industriosos y racionales, se ocupaba de atrapar esclavos en Africa para venderlos
en Ameérica.

Segtin la Royal Africa Company, sus esfuerzos aseguraban un constante y
suficiente suministro de negros a precios moderados.

Contratos

Mientras nacia el siglo dieciocho, un rey borbon se senté por primera vez
en el trono de Madrid.

No bien estreno la corona, Felipe V se hizo traficante de negros.

Firmé contrato con la Compagnie de Guinée, francesa, y con su primo, el
rey de Francia.

El contrato otorgaba a cada monarca el 25% de las ganancias por la venta
de cuarenta y ocho mil esclavos en las colonias espafiolas de América durante
los diez afos siguientes, y establecia que el trafico debia realizarse en buques
catolicos, con capitanes catolicos y marineros catdlicos.

Doce afios después, el rey Felipe firmo contrato con la South Sea Company,
inglesa, y con la reina de Inglaterra.

El contrato otorgaba a cada monarca el 25% de las ganancias por la venta
de ciento cuarenta y cuatro mil esclavos en las colonias espanolas de América,
durante los treinta afos siguientes, y establecia que los negros no podian ser
viejos ni defectuosos, que debian tener todos los dientes y llevar en lugar visible
los sellos de la corona espanola y de la empresa britanica, marcados a fuego.

Los propietarios garantizaban la calidad del producto.
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Breve historia del intercambio entre
Africa'y Europa

Nada de nuevo tenia la esclavitud hereditaria, que venia de los tiempos de
Grecia y Roma. Pero Europa aportd, a partir del Renacimiento, algunas
novedades: nunca antes se habia determinado la esclavitud por el color de la
piel, y nunca antes la venta de carne humana habia sido el mas brillante negocio
internacional.

Durante los siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho, Africa vendia esclavos y
compraba fusiles: cambiaba brazos por violencia.

Después, durante los siglos diecinueve y veinte, Africa entregaba oro,
diamantes, cobre, marfil, caucho y café y recibia Biblias: cambiaba la riqueza de
la tierra por la promesa del Cielo.

Agua bendita

Un mapa, publicado en Paris en 1761, reveld el origen del horror africano.
Las bestias salvajes acudian en tropel a beber agua en los raros manantiales del
desierto. Los animales mas diversos disputaban el agua escasa. Excitados por el
calor y por la sed, se montaban entre si, cualquiera con cualquiera sin mirar a
quién, y el cruzamiento de especies muy diferentes generaba los monstruos mas
espantosos del mundo.

Gracias a los traficantes, los esclavos tenian la suerte de salvarse de ese
infierno. El bautismo les abria las puertas del Paraiso.

El Vaticano lo habia previsto. En 1454, el papa Nicolds V habia autorizado
al rey de Portugal a practicar la esclavitud siempre y cuando evangelizara a los
negros. Y un par de afos después, otra bula, del papa Calixto III, habia
establecido que la captura del Africa era una Cruzada de la Cristiandad.

Por entonces, la mayor parte de esas costas estaba, todavia, prohibida por el
miedo: las aguas hervian, en la mar acechaban serpientes que asaltaban los
barcos y los marineros blancos se volvian negros apenas desembarcaban en
tierra africana.

Pero durante los siglos siguientes, todas o casi todas las coronas europeas
instalaron fortines y factorias a lo largo de esas costas de mala fama. Desde alli,
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manejaban el comercio mas lucrativo de todos; y por cumplir con la voluntad
divina, rociaban con agua bendita a los esclavos.

En los contratos y en los libros de contabilidad, los esclavos eran llamados
piezas o mercancias, aunque el bautismo metia almas en esos cuerpos vacios.

Europa canibal

Los esclavos subian temblando a los barcos. Creian que iban a ser comidos.
Tan equivocados no estaban. Al fin y al cabo, el trafico negrero fue la boca que
devoré al Africa.

Ya desde antes los reyes africanos tenian esclavos y peleaban entre si, pero
la captura y venta de gente se convirtio en el centro de la economia, y de todo lo
demas, solo a partir del momento en que los reyes europeos descubrieron el
negocio. A partir de entonces, la sangria de jovenes vaci6 el Africa negra y sell6
su destino.

Mali es ahora uno de los paises mas pobres del mundo. En el siglo dieciséis,
era un reino opulento y culto. La universidad de Tombuctt tenia veinticinco
mil estudiantes. Cuando el sultan de Marruecos invadiéo Mali, no encontro el
oro que buscaba, porque poco oro amarillo quedaba, pero vendio el oro negro a
los traficantes europeos, y asi gandé mucho mas: sus prisioneros de guerra, entre
los cuales habia médicos, juristas, escritores, musicos y escultores, fueron
esclavizados y marcharon rumbo a las plantaciones de América.

La maquina esclavista exigia brazos y la caceria de brazos exigia guerras.
La economia guerrera de los reinos africanos pasé a depender mas y mas de
todo lo que venia de afuera. Una guia comercial publicada en Holanda, en 1655,
enumeraba las armas mas codiciadas en las costas del Africa, y también las
mejores ofrendas para halagar a esos reyes de utileria. La ginebra era muy
valorada, y un pufiado de cristales de Murano era el precio de siete hombres.

Fashion

La venta de esclavos descargo una lluvia de productos importados.
Aunque el Africa producia hierros y aceros de buena calidad, las espadas
europeas eran codiciados objetos de ostentacion para los monarcas y los
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cortesanos de los muchos reinos y reinitos que vendian negros a las empresas
blancas.

Lo mismo ocurria con las telas africanas, hechas de fibras diversas, desde el
algoddn hasta la corteza de arbol. A principios del siglo dieciséis, el navegante
portugués Duarte Pacheco habia comprobado que los vestidos del Congo,
hechos de palma, eran suaves como terciopelo y tan hermosos que no los hay mejores
en Italia. Pero las ropas importadas, que costaban el doble, daban prestigio. El
precio dictaba el valor. Cuesta tanto, tanto vale. Baratos y abundantes eran los
esclavos, y por lo tanto no valian nada. Cuanto mds caray mas rara era alguna
cosa, mas valor tenia, y cuanto menos se necesitaba, mejor era: la fascinacion
por lo que venia de afuera daba preferencia a las novelerias inutiles, modas
cambiantes, hoy esto, manana aquello, pasado mafiana quién sabe.

Esos brillos fugaces, simbolos de poder, distinguian a los mandones de los
mandados.

Como ahora.

Jaulas navegantes

El traficante de esclavos que mas amaba la libertad habia llamado Voltaire y
Rousseau a sus mejores navios.

Algunos negreros habian bautizado sus barcos con nombres religiosos:
Almas, Misericordia, Profeta David, Jestis, San Antonio, San Miguel, San Tiago, San
Felipe, Santa Ana y Nuestra Seriora de la Concepcion.

Otros daban testimonio de amor a la humanidad, a la naturaleza y a las
mujeres: Esperanza, Iqualdad, Amistad, Héroe, Arcoiris, Paloma, Ruisefior, Picaflor,
Deseo, Adorable Betty, Pequeria Polly, Amable Cecilia, Prudente Hannah.

Las naves mas sinceras se llamaban Subordinador y Vigilante.

Estos cargamentos de mano de obra no anunciaban con sirenas ni con
cohetes su llegada a los puertos. No era necesario. Desde lejos se sabia, por el
olor.

En las bodegas, se amontonaba su mercaderia pestilente. Los esclavos
yacian juntos dia y noche, sin moverse, bien pegados para no desperdiciar ni un
poquito de espacio, medndose encima, cagandose encima, encadenados unos a
otros, pescuezos con pescuezos, mufnecas con muifiecas, tobillos con tobillos, y
encadenados todos a largas barras de hierro.

Muchos morian en la travesia del océano.

Cada manana, los guardias arrojaban esos bultos a la mar.
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Hijos del camino

Las pateras, barquitos mamarrachos que la mar devora, son nietas de
aquellos navios negreros.

Los esclavos de ahora, que ya no se llaman asi, tienen la misma libertad que
tenian sus abuelos arrojados, a golpes de latigo, a las plantaciones de América.

No se van: los empujan. Nadie emigra porque quiere.

Desde el Africa y desde muchos otros lugares, los desesperados huyen de
las guerras y las sequias y las tierras extenuadas y los rios envenenados y las
barrigas vacias.

Las ventas de carne humana son, hoy por hoy, las exportaciones mas
exitosas del sur del mundo.

Primera rebelion de los esclavos en
Ameérica

Ocurre a principios del siglo dieciséis.

Un par de dias después de la Navidad, los esclavos negros se alzan en un
molino de aztcar de Santo Domingo, que es propiedad del hijo de Cristdbal
Colon.

Tras la victoria de la Divina Providencia y del apostol Santiago, los caminos
se pueblan de negros ahorcados.

Porfiada libertad

Ocurre a mediados del siglo dieciséis.

Los esclavos que fracasan en la primera tentativa de fuga sufren castigos de
mutilacién, corte de una oreja, o tendon, o pie, 0 mano, y en vano el rey de
Espafia prohibe cortarlas partes que no se pueden nombrar.
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A los reincidentes les cortan lo que les queda, y por fin acaban en la horca,
el fuego o el hacha. Sus cabezas se exhiben, clavadas en estacas, en las plazas de
los pueblos.

Pero en toda América se multiplican los baluartes de los libres, metidos en
lo hondo de la selva o en los vericuetos de las montafas, rodeados de arenas
movedizas que simulan ser terreno firme y de falsos caminos sembrados de
estacas en punta.

Alli llegan los venidos de muchas patrias del Africa, que se han hecho
compatriotas de tanto compartir humillaciones.

Reino de los libres

Ocurre todo a lo largo del siglo diecisiete.

Como hongos brotan los refugios de esclavos fugados. En Brasil, se llaman
quilombos. Esta palabra africana significa comunidad, aunque el racismo la
traduce como relajo, gresca o casa de putas.

En el quilombo de Palmares, los que habian sido esclavos viven libres de
sus amos y también libres de la tirania del azticar, que nada deja crecer. Ellos
cultivan de todo, y de todo comen. El ment de sus amos viene de los barcos. El
de ellos viene de la tierra. Sus forjas, hechas al estilo africano, les dan azadas,
picos y palas para trabajar la tierra, y cuchillos, hachas y lanzas para defenderla.

Reina de los libres

Ocurre en la primera mitad del siglo dieciocho.

La divisién internacional del trabajo ha decidido que Jamaica existe para
endulzar la mesa europea. La tierra produce aztcar y aztcar y azucar.

En Jamaica, como en Brasil, la diversidad del ment es un privilegio de los
esclavos fugados. Aunque la tierra fértil no abunda en estos altos picos, los
cimarrones se las arreglan para plantar de todo, y hasta crian cerdos y gallinas.

Aqui metidos, ven sin ser vistos, muerden y se desvanecen.

En estas montafas azules de Barlovento, Nanny tiene templo y trono. Ella
es la reina de los libres. Era una maquina de parir esclavos y ahora luce collares
de dientes de soldados ingleses.
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Arte de los libres

Ocurre a mediados del siglo dieciocho.

Los santuarios libres de Surinam resisten cambiando de lugar. Cuando las
tropas holandesas los descubren, después de mucho penar, no encuentran mas
que cenizas de lo que fue una aldea.

(Cuadles son sus productos de primera necesidad? Agujas de coser, hilos de
colores. Los cimarrones piden eso a los raros mercachifles que por error o locura
se cruzan con ellos. ;Qué seria de sus vidas sin esas ropas de colores vivos,
hechas de retazos de telas rotas sabiamente combinadas y cosidas?

De las aspas de los molinos de las plantaciones, rotas en pedazos, hacen
anillos, brazaletes y ornamentos de la dignidad guerrera. Y con lo que el bosque
ofrece, inventan instrumentos de musica, para dar ritmo al cuerpo que exige
bailar.

Rey de los libres

Ocurre a fines del siglo dieciocho.

El poder colonial ha ahorcado muchas veces a Domingo Bioho, pero él
sigue reinando.

Aqui, en Palenque, no lejos del puerto de Cartagena de Indias, los
cimarrones eligen al mas valiente, el que merece ese nombre que de rey en rey
se hereda. Domingo Bioho es muchos.

En busca de la propiedad fugada

Ocurre a principios del siglo diecinueve.

En sus sobremesas, la aristocracia habla de bodas, herencias y perros
negreros.

Los diarios de Mississippi, Tennessee o Carolina del Sur ofrecen los
servicios de los nigger dogs a unos cinco dolares por dia. Los anuncios exaltan
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las virtudes de estos mastines, que persiguen a los esclavos fugados, los atrapan
y los devuelven, intactos, a sus amos.

El olfato es fundamental. El buen perro cazador puede seguir la pista
muchas horas después de que la presa ha pasado. También son muy apreciadas
la velocidad y la tenacidad, porque para borrar el olor los esclavos nadan rios y
arroyos o siembran el camino de pimienta, y la fiera que sabe ganarse el hueso
jamas se da por vencida, y no deja de rastrear hasta que recupera la huella
perdida.

Pero lo mas importante de todo es el largo entrenamiento para que la bestia
no haga picadillo la carne negra. Solo el legitimo propietario tiene el derecho de
castigar la mala conducta de sus animales.

Harriet

Ocurre a mediados del siglo diecinueve.

Se fuga. Harriet Tubman se lleva de recuerdo las cicatrices en la espalda y
una hendidura en el craneo.

Al marido no se lo lleva. El prefiere seguir siendo esclavo y padre de
esclavos:

— Estds loca —le dice—. Podrds escaparte, pero no podrds contarlo.

Ella se escapa, lo cuenta, regresa, se lleva a sus padres, vuelve a regresar y
se lleva a sus hermanos. Y hace diecinueve viajes desde las plantaciones del sur
hasta las tierras del norte, y atravesando la noche, de noche en noche, libera a
mas de trescientos negros.

Ninguno de sus fugitivos ha sido capturado. Dicen que Harriet resuelve
con un tiro los agotamientos y los arrepentimientos que ocurren a medio
camino. Y dicen que ella dice:

— A mi no se me pierde ninguin pasajero.

Es la cabeza mas cara de su tiempo. Cuarenta mil ddlares fuertes se ofrecen
en recompensa.

Nadie los cobra.

Sus disfraces de teatro la hacen irreconocible y ningin cazador puede
competir con su maestria en el arte de despistar pistas y de inventar caminos.

iNo se lo pierda!
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Ninguan abogado los defiende. Ellos tampoco pueden defenderse, porque la
ley no cree en juramentos de negros.

El juez los condena en un parpadeo.

Unos cuantos incendios en la ciudad de Nueva York, durante todo el ano
1741, exigen mano de hierro contra los esclavos corrompidos por exceso de
libertad. Si los condenados tienen la culpa de estos incendios, sera justo el
castigo. Si ellos no tienen la culpa, el castigo servira de advertencia.

Trece negros seran encadenados a las estacas y quemados vivos, diecisiete
negros seran ahorcados y de las horcas seguiran colgados hasta que se pudran,
y también marchardn al muere cuatro blancos, pobres pero blancos, porque
alguien tiene que haber puesto inteligencia, que es cosa de blancos, en esta
infernal conspiracion.

Falta una semana para el espectdculo, y ya la multitud acampa disputando
los mejores lugares.

Las edades de Rosa Maria

Cuando tenia seis afios, en 1725, un navio negrero la trajo del Africa, y en
Rio de Janeiro fue vendida.

Cuando tenia catorce, el amo le abrio las piernas y le ensefi¢ un oficio.

Cuando tenia quince, fue comprada por una familia de Ouro Preto, que
desde entonces alquil6 su cuerpo a los mineros del oro.

Cuando tenia treinta, esa familia la vendié a un sacerdote, que con ella
practicaba sus métodos de exorcismo y otros ejercicios nocturnos.

Cuando tenia treinta y dos, uno de los demonios que le habitaban el cuerpo
fumo por su pipa y aulld por su boca y la revolcd por los suelos. Y ella fue por
eso condenada a cien azotes en la plaza de la ciudad de Mariana, y el castigo le
dejo un brazo paralizado para siempre.

Cuando tenia treinta y cinco, ayund y rezé y mortificod su carne con cilicio, y
la mamad de la Virgen Maria le ensefi¢6 a leer. Segun dicen, Rosa Maria Egipciaca
da Vera Cruz fue la primera negra alfabetizada en Brasil.

Cuando tenia treinta y siete, fundd un asilo para esclavas abandonadas y
putas en desuso, que ella financiaba vendiendo bizcochos amasados con su
saliva, infalible remedio contra cualquier enfermedad.

Cuando tenia cuarenta, numerosos fieles asistian a sus trances, donde ella
bailaba al ritmo de un coro de angeles, envuelta en humo de tabaco, y el Nifio
Jestis mamaba de sus pechos.

Cuando tenia cuarenta y dos, fue acusada de brujeria y encerrada en la
carcel de Rio de Janeiro.
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Cuando tenia cuarenta y tres, los tedlogos confirmaron que era bruja
porque pudo soportar sin una queja, durante largo rato, una vela encendida
bajo la lengua.

Cuando tenia cuarenta y cuatro, fue enviada a Lisboa, a la carcel de la Santa
Inquisicion. Entrd en las camaras de tormento, para ser interrogada, y nunca
mas se supo.

Dormia Brasil en lecho de oro

Brotaba de la tierra, como si fuera pasto.

Atraia gentios, como si fuera iman.

Brillaba, como si fuera oro.

Y oro era.

Los banqueros ingleses celebraban cada nuevo hallazgo, como si el oro
fuera de ellos.

Y de ellos era.

Lisboa, que nada producia, enviaba a Londres el oro del Brasil a cambio de
nuevos préstamos, ropas de lujo y todos los consumos de la vida parasita.

Ouro Preto, Oro Negro, se llamaba el centro de los esplendores del oro,
porque negras eran las piedras que contenian el oro, noches con soles adentro,
aunque bien podia llamarse asi porque negros eran los brazos que arrancaban el
oro de las montanas y de las orillas de los rios.

Esos brazos costaban cada vez mas caros. Los esclavos, amplia mayoria en
la regién minera, eran los tinicos que trabajaban.

Y mucho mas caros eran los alimentos. Nadie cultivaba nada.

En los primeros afios de la euforia minera, el precio de un gato equivalia al
oro que recogia un esclavo en dos dias de trabajo. La carne de gallina era mas
barata: no costaba mas que el oro de un dia.

Al cabo de mas de un siglo, seguian siendo astrondmicos los precios de la
comida y los despilfarros de las fiestas de los mineros ricos, que vivian en farra
continua, pero el manantial del oro, que parecia inagotable, brotaba cada vez
con menos fuerza. Y cada vez resultaba mas dificil cobrar los impuestos que
exprimian las minas para financiar las fatigas de la corte portuguesa, cansada
de tanto descansar al servicio de los banqueros ingleses.

En 1750, cuando murio el rey de Portugal, las arcas reales estaban vacias. Y
fueron ellos, los banqueros ingleses, quienes pagaron los funerales.
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Digestiones

Potosi, Guanajuato y Zacatecas comian indios. Ouro Preto comia negros.

En suelo espafol, rebotaba la plata que venia del trabajo forzado de los
indios de América. En Sevilla, la plata estaba de paso. Iba a parar a la panza de
los banqueros flamencos, alemanes y genoveses, y de los mercaderes
florentinos, ingleses y franceses, que tenian hipotecada la corona espanola y
todos sus ingresos.

Sin la plata de Bolivia y de México, puente de plata que atravesd la mar,
(habria podido Europa ser Europa?

En suelo portugués, rebotaba el oro que venia del trabajo esclavo en Brasil.
En Lisboa, el oro estaba de paso. Iba a parar a la panza de los banqueros y los
mercaderes britdnicos, acreedores del reino, que tenian hipotecada la corona
portuguesa y todos sus ingresos.

Sin el oro de Brasil, puente de oro que atraveso la mar, ;habria sido posible
la revolucion industrial en Inglaterra?

Y sin la compra y venta de negros, ;habria sido Liverpool el puerto mas
importante del mundo y la empresa Lloyd's la reina de los seguros?

Sin los capitales del trafico negrero, ;quién hubiera financiado la maquina
de vapor de James Watt? ;En qué hornos se hubieran fabricado los cafiones de
George Washington?

El papa de las marionetas

Antonio José da Silva, nacido en Brasil, vive en Lisboa. Sus munecos dan de
reir a los escenarios portugueses.

Hace nueve afos que no puede usar los dedos, machacados en las caAmaras
de tortura de la Santa Inquisicion, pero sus personajes de madera, medeas,
quijotes, proteos, siguen ofreciendo consuelos al gentio que los ama.

Temprano acaba. Acaba en la hoguera: por judio y por burlén, porque sus
marionetas no guardan el debido respeto a la Corona ni a la Iglesia, ni a los
verdugos encapuchados que hacen el ridiculo persiguiéndolas en el escenario.

Desde el palco de honor, Joao V, rey de Portugal, llamado el Magnanimo,
contempla el auto de fe donde arde el rey de los titiriteros.

Y asi dice adios al mundo este Antonio, mientras otro Antonio dice hola, el
mismo dia del afio 1730, al otro lado de la mar.
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Antonio Francisco Lisboa nace en Ouro Preto. Sera llamado Aleijadinho,
Tullidito. Y también él perdera los dedos pero no serd por torturas sino por
misteriosa maldicion.

Aleijadinho

El hombre mas feo de Brasil crea la mas alta hermosura del arte colonial
americano.

El Aleijadinho talla en piedra la gloria y la agonia de Ouro Preto, la Potosi
de oro.

Hijo de una esclava africana, este mulato tiene esclavos que lo mueven, lo
lavan, le dan de comer y le atan el cincel a los mufiones.

Atacado por la lepra, la sifilis o quién sabe qué, el Aleijadinho ha perdido
un ojo y los dientes y los dedos, pero este resto de él talla piedras con las manos
que le faltan.

Noche y dia trabaja, como vengandose, y brillan mas que el oro sus cristos,
sus virgenes, sus santos, sus profetas, mientras la fuente del oro es cada vez mas
avara en fortunas y mas prdodiga en desventuras y revueltas.

Ouro Preto y la regién entera quieren dar la razon a la temprana sentencia
del conde de Assumar, que fue su gobernador.

Parece que la tierra exhala tumultos y el agua, motines; las nubes vomitan
insolencias y los astros, desordenes; el clima es tumba de paz y cuna de rebeliones.

El arte oficial en Brasil

El pincel de Pedro Américo de Figueiredo e Meld, artista del género épico,
ha retratado para la inmortalidad el sagrado instante.

En su cuadro, un airoso jinete desenvaina la espada y lanza el grito vibrante
que da nacimiento a la patria brasilefia, mientras posan para la ocasion los
Dragones de la Guardia de Honor, armas en alto, y flamean al viento los
plumajes de los cascos de guerra y las crines de los caballos.

Las versiones de la época no coinciden exactamente con estas pinceladas.

Seguin esas versiones, el héroe, Pedro, principe portugués, se agacho a
orillas del arroyo Ipiranga. Le habia caido mal la cena y estaba quebrando el

160



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

cuerpo para responder al llamado de la naturaleza, al decir de una de las
crénicas, cuando un mensajero trajo una carta de Lisboa. Sin interrumpir su
tarea, el principe se hizo leer la carta, que contenia ciertas insolencias de sus
reales parientes, quizds agravadas por su dolor de barriga. Y en medio de la
lectura, se alz6 y echd una larga blasfemia que la historia oficial tradujo,
abreviada, en el famoso grito:

— Independeéncia ou morte!

Y asi, esa manana de 1822, el principe arrancé de su casaca las insignias
portuguesas y se convirtié en emperador del Brasil.

Afos antes, otras independencias habian querido ser. En Ouro Preto y en
Salvador de Bahia. Habian querido ser, pero no fueron.

Las edades de Pedro

Con nueve anos y dieciocho nombres, Pedro de Alcantara Francisco
Antonio Joao Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga
Pasqual Sipriano Serafim de Braganga y Borbon, principe heredero de la corona
portuguesa, desembarcd en Brasil. Lo trajeron los ingleses, con toda la corte,
para ponerlo a salvo de las embestidas de Napoledn. Por entonces, Brasil era
colonia de Portugal y Portugal era colonia de Inglaterra, aunque eso no se decia.

A los diecinueve afos, Pedro fue casado con Leopoldina, archiduquesa de
Austria. El ni se dio cuenta. Como muchos otros turistas de épocas posteriores,
vivia persiguiendo mulatas en las noches ardientes de Rio de Janeiro.

A los veinticuatro, proclam¢ la independencia del Brasil y pasd a ser el
emperador Pedro I. Acto seguido, firmo los primeros empréstitos con la banca
britanica. La nueva nacion y la deuda externa nacieron juntas. Siguen siendo
inseparables.

A los treinta y tres, se le ocurri6 la loca idea de abolir la esclavitud. El mojo
la pluma en el tintero, pero no alcanzo a firmar el decreto. Un golpe de estado
lo dejé sin trono y sentado en el aire.

A los treinta y cuatro, regresd a Lisboa y pasé a ser el rey Pedro (V de
Portugal.

A los treinta y seis, este rey de dos tronos muri6 en Lisboa. Fue su tumba la
tierra que habia sido su madre y su enemiga.

La libertad traiciona
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La historia oficial de Brasil sigue llamando inconfidencias, deslealtades, a
los primeros alzamientos por la independencia nacional.

Antes de que el principe portugués se convirtiera en emperador brasilefio,
hubo varias tentativas patridticas. Las mas importantes fueron la Inconfidencia
mineira, en Ouro Preto, que en 1789 muri6 en el huevo, y la Inconfidencia bahiana,
que estallé en 1794, en Salvador de Bahia, y se prolongé durante cuatro afios.

El tnico protagonista de la Inconfidencia mineira que fue ahorcado y
descuartizado era un militar de baja graduacion, Tiradentes, el sacamuelas. Los
demads conspiradores, sefiores de la alta sociedad minera hartos de pagar
impuestos coloniales, fueron indultados.

La Inconfidencia bahiana duré mas y llegé mas lejos. No solo luché por una
republica independiente, sino también por la igualdad de derechos sin
distincion de razas.

Guando ya habia corrido mucha sangre y la rebelion habia sido vencida, el
poder colonial indulté a los protagonistas, con cuatro excepciones: Manoel Lira,
Joao do Nascimento, Luis Gonzaga y Lucas Dantas fueron ahorcados y
descuartizados. Los cuatro eran negros, hijos o nietos de esclavos.

Hay quienes creen que la Justicia es ciega.

Resurreccion de Tapac Amaru

Tapac Amaru habia sido el ultimo rey de los incas, que durante cuarenta
anos habia peleado en las montafias del Perd. En 1572, cuando el sable del
verdugo le partio el pescuezo, los profetas indios anunciaron que alguna vez la
cabeza se juntaria con el cuerpo.

Y se juntd. Dos siglos después, José Gabriel Condorcanqui encontrd el
nombre que lo estaba esperando. Convertido en Tupac Amaru, €l encabezo la
mas numerosa y peligrosa rebelion indigena en toda la historia de las Américas.

Ardieron los Andes. Desde la cordillera hasta la mar se alzaron las victimas
del trabajo forzado en las minas, las haciendas y los talleres. De victoria en
victoria, amenazaban el menu colonial los sublevados que avanzaban, a paso
imparable, vadeando rios, trepando montafias, atravesando valles, pueblo tras
pueblo. Y a punto estuvieron de conquistar el Cuzco.

La ciudad sagrada, el corazon del poder, estaba ahi: desde las cumbres se
vela, se tocaba.

Habian pasado dieciocho siglos y medio, y se repetia la historia de
Espartaco, que tuvo a Roma al alcance de la mano. Y tampoco Tapac Amaru se
decidid a atacar. Tropas indias, al mando de un cacique vendido, defendian el
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Cuzco, ciudad sitiada, y €l no mataba indios: eso no, eso nunca. Bien sabia que
era necesario, que no habia otra, pero...

Mientras él dudaba, que si, que no, que quién sabe, pasaron los dias y las
noches y los soldados espafioles, muchos, bien armados, iban llegando desde
Lima.

En vano le enviaba desesperados mensajes su mujer, Micaela Bastidas, que
comandaba la retaguardia:

— T me has de acabar de pesadumbres...

— Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto...

— Bastantes advertencias te di...

— Si tu quieres nuestra ruina, puedes echarte a dormir.

En 1781, el jefe rebelde entro en el Cuzco. Entré encadenado, apedreado,
insultado.

Lluvia

En la cdmara de torturas, lo interrogo el enviado del rey.

— (Quiénes son tus complices? —le pregunto

Y Tupac Amaru contesto:

—Aqui no hay mas complices que tit y yo. Tu por opresor y yo por libertador,
merecemos la muerte.

Fue condenado a morir descuartizado. Lo ataron a cuatro caballos, brazos y
piernas en cruz, y no se partio. Las espuelas desgarraban los vientres de los
caballos, que en vano pujaban, y no se partio.

Hubo que recurrir al hacha del verdugo.

Era un mediodia de sol feroz, tiempo de larga sequia en el valle del Cuzco,
pero el cielo fue negro de pronto y se rompio y descargd una lluvia de esas que
ahogan al mundo.

También fueron descuartizados los otros jefes y jefas rebeldes, Micaela
Bastidas, Thpac Catari, Bartolina Sisa, Gregoria Apaza... Y sus pedazos fueron
paseados por los pueblos que habian sublevado, y fueron quemados, y sus
cenizas arrojadas al aire, para que de ellos no quede memoria.

Los pocos y los todos
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En 1776, la independencia de los Estados Unidos anticipd lo que después
iba a ocurrir, de México al sur, con otras independencias de naciones
americanas.

Para que no quedaran dudas sobre la funciéon de los indios, George
Wasshington propuso la total destruccion de los poblados indigenas, Thomas
Jefferson opind que esa infortunada raza habia justificado su exterminio y
Benjamin Franklin sugirio que el ron podia ser un medio adecuado para
extirpar a esos salvajes.

Para que no quedaran dudas sobre la funcién de las mujeres, Constitucion
del estado de Nueva York agrego el adjetivo masculino al derecho de voto.

Para que no quedaran dudas sobre la funcion de los blancos pobres, los
firmantes de la Declaracion de Independencia fueron todos blancos ricos.

Y para que no quedaran dudas sobre la funcion de los negros, habia
seiscientos cincuenta mil esclavos que siguieron siendo esclavos en la nacion
recién nacida. Brazos negros edificaron la Casa Blanca.

Padre ausente

La Declaracion de Independencia afirmdé que todos los hombres son
creados iguales.

Poco después, la primera Constitucion nacional de los Estados Unidos
aclaro el concepto: establecid que cada esclavo equivalia a las tres quintas partes
de una persona.

Se opuso, en vano, el redactor de la Constitucion, Gouverneur Morris. Poco
antes, él habia intentado, en vano, que el estado de Nueva York aboliera la
esclavitud, y al menos habia logrado la promesa constitucional de que en el
futuro cada persona que respire el aire de este estado disfrutard los privilegios de un
hombre libre.

Morris, que tanta importancia tuvo a la hora de dar rostro y alma a los
Estados Unidos, fue uno de los padres fundadores que la historia olvido.

En el afio 2006, el periodista espafiol Vicente Romero busco su tumba. La
encontro detrds de una iglesia, al sur del Bronx. La lapida, borrada por las
lluvias y los soles, servia de apoyo a dos grandes tarros de basura.

Otro padre ausente

164



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Robert Carter fue enterrado en el jardin.

En su testamento, habia pedido descansar bajo un drbol de sombra, durmiendo
en paz y en oscuridad. Ninguna piedra, ninguna inscripcion.

Este patricio de Virginia fue uno de los mas ricos, quizas el mas, entre todos
aquellos prosperos propietarios que se independizaron de Inglaterra.

Aunque algunos padres fundadores tenian mala opinion de la esclavitud,
ninguno liber6 a sus esclavos. Carter fue el tinico que desencadend a sus
cuatrocientos cincuenta negros para dejarlos vivir y trabajar segun su propia
voluntad y placer. Los liber6 gradualmente, cuidando de que ninguno fuera
arrojado al desamparo, setenta anos antes de que Abraham Lincoln decretara la
abolicion.

Esta locura lo condeno a la soledad y al olvido.

Lo dejaron solo sus vecinos, sus amigos y sus parientes, todos convencidos
de que los negros libres amenazaban la seguridad personal y nacional.

Después, la amnesia colectiva fue la recompensa de sus actos.

Sally

Cuando Jefferson enviudo, fueron suyos los bienes de su mujer. Entre otras
propiedades, heredo¢ a Sally.

Hay testimonios de su belleza en los afios tempranos.

Después, nada.

Sally nunca hablo, y si habl6 no fue escuchada, o nadie se tom¢ el trabajo
de registrar lo que dijo.

En cambio, del presidente Jefferson tenemos unos cuantos retratos y
muchas palabras. Sabemos que tenia fundadas sospechas de que los negros son
inferiores a los blancos en los dones naturales del cuerpo y de la mente, y que siempre
expresO su gran aversion a la mezcla de sangre blanca y sangre negra, que le
resultaba moralmente repugnante. El crefa que si alguna vez los esclavos iban a
ser liberados, habia que evitar el peligro de la contaminacion trasladandolos
mds alld de todo riesgo de mezcla.

En 1802, el periodista James Callender publicé en el «Recorder» de
Richmond un articulo que repetia lo que se sabia: el presidente Jefferson era el
padre de los hijos de su esclava Sally.
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Muera el té, viva el cafe

La corona britanica habia decretado que sus colonias debian pagar un
impuesto impagable. En 1773, los furiosos colonos del norte de América
arrojaron cuarenta toneladas de té, venido de Londres, al fondo de la bahia del
puerto. La operacion fue cdmicamente llamada Boston Tea Party. Y estalld la
guerra de independencia.

El café se convirtio6 en un emblema patrio, aunque de producto patrio no
tenia nada. Habia sido descubierto, a saber cudndo, en una montafia de Etiopia,
donde las cabras comieron unos frutos rojos que las pusieron a bailar toda la
noche, y al cabo de un viaje de siglos habia llegado a las islas del mar Caribe.

En 1776, las cafeterias de Boston se convirtieron en centros de conspiracion
contra la corona britdnica. Y no bien se proclam¢6 la independencia, el
presidente Washington atendia en una cafeteria que vendia esclavos y café
cultivado por esclavos en las islas del Caribe.

Un siglo después, los conquistadores del Far West bebian café, no té, a la luz
de las hogueras de sus campamentos.

. En Dios confiamos?

Los presidentes de los Estados Unidos suelen hablar en nombre de Dios,
aunque ninguno ha revelado si se comunica con él por mail, por fax, por
teléfono o por telepatia. Con o sin su aprobacion, en el afio 2006 Dios fue
proclamado presidente del Partido Republicano en Texas.

Sin embargo, el Todopoderoso, que ahora figura hasta en los dolares,
brillaba por su ausencia en los tiempos de la independencia. La primera
Constitucion ni siquiera lo mencionaba. Cuando alguien preguntd por qué,
Alexander Hamilton explico:

— No necesitamos ayuda exterior.

En su lecho de agonia, George Washington no quiso oraciones, ni
sacerdote, ni pastor, ni nada.

Benjamin Franklin decia que las revelaciones divinas eran pura
supersticion.
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Mi propia mente es mi Iglesia, afirmaba Thomas Paine, y el presidente John
Adams creia que éste seria el mejor de los mundos posibles si no hubiera religion.

Segun Thomas Jefferson, los sacerdotes catdlicos y los pastores protestantes
eran adivinos y nigromantes que habian dividido a la humanidad en dos, una
mitad de tontos y otra mitad de hipdcritas.

Un prologo de la revolucion francesa

Por la calle principal de Abbeville desfilo la procesion. Desde las aceras,
todos se quitaban el sombrero al paso de la hostia, alzada sobre las cruces y los
santos. Todos, salvo tres muchachos que tenian los ojos puestos en el publico
femenino y ni cuenta se dieron.

Y fueron denunciados. Ellos no so6lo se habian negado a descubrirse ante la
blanca carne de Jesus, sino que ademas le habian dedicado sonrisas burlonas. Y
los testigos agregaron otras evidencias graves: la hostia habia sido rota, para
hacerla sangrar, y una cruz de madera habia aparecido, mutilada, en una zanja.

El tribunal concentrd los rayos de la ira sobre uno de los tres muchachos,
Jean Frangois La Barre. Aunque recién habia cumplido veinte afios, este
insolente se jactaba de haber leido a Voltaire y desafiaba a los jueces con su
estapida arrogancia.

El dia de la ejecucion, una mafiana del afio 1766, nadie falté a la plaza del
mercado. Jean Frangois subio al cadalso con un cartel colgado del pescuezo:

Impio, blasfemador, sacrilego, execrable, abominable.

Y el verdugo arranco la lengua del condenado y le corto el pescuezo y le
partié el cuerpo y arrojo sus pedazos a la hoguera. Y con sus pedazos echd al
fuego unos libros de Voltaire, para que juntos ardieran el autor y el lector.

Aventuras de la razon en tiempos de
cerrazon

Veintisiete volimenes.
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La cifra no impresiona mucho, si se tienen en cuenta los setecientos
cuarenta y cinco volumenes de la enciclopedia china, publicada pocos afios
antes.

Pero la enciclopedia francesa, | 'Encyclopédie, marco con su sello el Siglo de
las Luces, que de alguna manera le debe su nombre. El Papa de Roma mandé
quemarla y dict6 la excomunion de quien tuviera algiin ejemplar de obra tan
blasfema. Los autores, Diderot, D'Alembert, Jaucourt, Rousseau, Voitaire y unos
cuantos mas, arriesgaron o padecieron carcel y exilio para que su gran trabajo
colectivo pudiera influir, como influyo, sobre la historia siguiente de las
naciones europeas.

Dos siglos y medio después, esta invitacidn a pensar sigue resultando
asombrosa. Algunas definiciones, entresacadas de sus paginas:

Autoridad: Ningiin hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar
sobre otros.

Censura: No hay nada mas peligroso para la fe, que hacerla depender de una
opinién humana.

Clitoris: Centro del placer sexual de la mujer.

Cortesano: Se aplica a quienes han sido colocados entre los reyes y la verdad, con
el fin de impedir que la verdad llegue a los reyes.

Hombre: EI hombre no vale nada sin la tierra. La tierra no vale nada sin el
hombre.

Inquisicion: Moctezuma fue condenado por sacrificar prisioneros a sus dioses.
¢ Qué habria dicho si hubiera visto alguna vez un auto de fe?

Esclavitud: Comercio odioso, contra la ley natural, en el que unos hombres
compran y venden a otros como si fueran animales.

Orgasmo: ;Existe algo que merezca tanto ser logrado?

Usura: Los judios no practicaban la usura. Fue la opresion cristiana la que forzo a
los judios a convertirse en prestamistas.

Mozart

El hombre que fue musica creaba musica todo el dia y toda la noche y mas
alla del dia y de la noche, como corriendo contra la muerte, como sabiendo que
ella se lo llevaria temprano.

A ritmo de fiebre componia sus obras, una tras otra, y en sus partituras
dejaba lineas desnudas que abrian espacio para improvisar en el piano sus
aventuras de la libertad.

No se sabe de ddnde sacaba tiempo, pero en su vida fugaz paso largas
horas metido en los libros de su vasta biblioteca o enredado en animadas
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discusiones con gente muy mal vista por la policia imperial, como Joseph von
Sonnenfels, el jurista que logré6 que en Viena se prohibiera la tortura por
primera vez en Europa. Sus amigos eran enemigos del despotismo y de la
estupidez. Hijo del Siglo de las Luces, lector de la enciclopedia francesa, Mozart
compartid las ideas que sacudieron su época.

A los veinticinco afos perdio su empleo de musico del rey, y nunca mas
volvio a la corte. Desde entonces, vivid de sus conciertos y de la venta de sus
obras, que eran muchas y tenian mucho valor pero poco precio.

Fue un artista independiente, cuando la independencia era cosa rara, y cara
le costd. Por castigo de su libertad, murié ahogado en deudas: tanta musica le
debia el mundo, y él murié debiendo.

Pelucas

En la corte de Versalles, mas de cien perruquiers se ocupaban de estos
artificios, que de un salto habian atravesado el Canal de la Mancha para
aterrizar en los craneos del rey de Inglaterra, el duque de York y otros
traficantes de esclavos que imponian la moda francesa a la alta nobleza
britdnica.

Las pelucas masculinas habian nacido en Francia para exhibir el privilegio
de clase, y no para ocultar la calvicie. Las de pelo natural, regadas de talco, eran
las mas caras, y las que mas horas de trabajo exigian cada mafiana.

Clase alta, altas torres: las damas, ayudadas por los postizos, que ahora se
llaman extensiones, lucian complicadas armazones de alambre que elevaban
sus cabezas en pisos sucesivos, exuberantes de plumas y de flores. La azotea
capilar podia estar decorada por barquitos de vela o granjas con animalitos y
todo. No resultaba facil construir todo eso, y sostenerlo en la cabeza era una
hazafia. Y por si fuera poco, ellas debian arreglarselas para moverse metidas en
enormes mirinaques que las obligaban a caminar chocandose.

El peinado y el vestido ocupaban casi todo el tiempo y la energia de la
aristocracia. El resto se consagraba a los banquetes. Tanto sacrificio habia
dejado exhaustos a las damas y a los caballeros. Escasa resistencia encontro la
revolucion francesa cuando les atragantd la comilona y suprimid las pelucas y
los mirifiaques.
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La despreciable mano humana

En 1783, el rey de Espana decreté que los oficios manuales no eran
deshonrosos.

Hasta entonces, no merecian el trato de don quienes hubieran vivido o
vivieran del trabajo de sus manos, ni quienes tuvieran padre, madre o abuelos
dedicados a oficios bajos y viles.

Desempenaban oficios bajos y viles

los que trabajaban la tierra,

los que trabajaban la piedra,

los que trabajaban la madera,

los que vendian al por menor,

los sastres,

los barberos,

los especieros

y los zapateros.

Estos seres degradados pagaban impuestos.

En cambio, estaban exentos de impuestos

los militares,

los nobles

y los curas.

La revolucionaria mano humana

En 1789, la carcel de la Bastilla fue asaltada, y conquistada, por el pueblo en
furia.

Y en toda Francia los productores se alzaron contra los parasitos. La
poblacion se negd a seguir pagando los tributos y los diezmos que habian
engordado a la monarquia, a la aristocracia y a la Iglesia, venerables
instituciones a las que nadie habia podido encontrar, nunca, ninguna utilidad.

El rey y la reina huyeron. El carruaje emprendid viaje hacia el norte, hacia
la frontera. Los principitos iban vestidos de nenas. La institutriz, disfrazada de
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baronesa, llevaba un pasaporte ruso. El rey, Luis XVI, era su mayordomo. La
reina, Maria Antonieta, su mucama.

Se habia hecho noche cuando llegaron a Varennes.

De pronto, una multitud emergié de las sombras, rodeo el carruaje, atrapd a
los monarcas y los devolvio a Paris.

Maria Antonieta

Poca importancia tenia el rey. La reina, Maria Antonieta, era la odiada.
Odiada por extranjera, porque bostezaba durante las ceremonias reales, porque
no usaba corset y porque tenia amantes Y por sus despilfarros. La llamaban
Madame Déficit.

Fue muy concurrido el espectaculo. La multitud rugi6é una ovacién cuando
la cabeza de Maria Antonieta rod¢ a los pies del verdugo.

La cabeza desnuda. Sin collar.

Toda Francia estaba convencida de que la reina habia comprado la joya mas
cara de Europa, un collar de seiscientos cuarenta y siete diamantes. También
creian todos que ella habia dicho que si el pueblo no tenia pan, bien podia
comer tortas.

L.a Marsellesa

El himno mads famoso del mundo nacié6 de un famoso momento de la
historia universal. Pero también nacié de la mano que lo escribi6 y de la boca
que por primera vez lo tarareo: la mano y la boca de su nada famoso autor, el
capitan Rouget de Lisie, que lo compuso en una noche.

Dictaron la letra las voces de la calle, y la musica brotdé como si el autor la
hubiera tenido adentro, desde siempre, esperando salir.

Corria el afo 1792, horas turbulentas: las tropas prusianas avanzaban
contra la revolucidn francesa. Arengas y proclamas alborotaban las calles de
Estrasburgo:

—iA las armas, ciudadanos!

En defensa de la revolucidon acosada, el recién reclutado ejército del Rin
partio hacia el frente. El himno de Rouget dio brio a las tropas. Sond, emociond;
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y un par de meses después reaparecio, quién sabe como, en la otra punta de
Francia. Los voluntarios de Marsella marcharon al combate entonando esa
cancion poderosa, que paso a llamarse la Marsellesa, y toda Francia le hizo coro.
Y el pueblo asaltd, cantandola, el palacio de las Tullerias.

El autor marché preso. El capitan Rouget era sospechoso de traicion a la
patria, porque habia cometido la insensatez de discrepar con dona Guillotina, la
mas afilada idedloga de la revolucion.

Por fin, salio de la carcel. Sin uniforme, sin salario.

Durante afos arrastro su vida, comido por las pulgas, corrido por la policia.
Cuando decia que €l era el papa del himno de la revolucion, la gente se le reia
en la cara.

Himnos

El primer himno nacional del que se tenga noticia naci6 en Inglaterra, de
padres desconocidos, en 1745. Sus versos anunciaban que el reino iba a aplastar
a los rebeldes escoceses, para desbaratar los trucos de esos bribones.

Medio siglo después, la Marsellesa advertia que la revolucion iba a regar los
campos de Francia con la sangre impura de los invasores.

A principios del siglo diecinueve, el himno de los Estados Unidos
profetizaba su vocacion imperial, por Dios bendita: Conquistar debemos, cuando
nuestra causa es justa. Y a fines de ese siglo, los alemanes consolidaban su tardia
unidad nacional erigiendo trescientas veintisiete estatuas al emperador
Guillermo y cuatrocientas setenta al principe Bismarck, mientras cantaban el
himno que ponia a Alemania iiber alles, por encima de todos.

Por regla general, los himnos confirman la identidad de cada nacion por
medio de las amenazas, los insultos, el autoelogio, la alabanza de la guerra y el
honroso deber de matar y morir.

En América Latina, estas liturgias, consagradas a los laureles de los
proceres, parecen obra de los empresarios de pompas finebres:

el himno uruguayo nos invita a elegir entre la patria y la tumba

y el paraguayo entre la republica y la muerte,

el argentino nos exhorta a que juremos con gloria morir,

el chileno anuncia que su tierra serd tumba de los libres,

el guatemalteco llama a vencer o morir,

el cubano asegura que morir por la patria es vivir,

el ecuatoriano comprueba que el holocausto de los héroes es germen
fecundo,

el peruano exalta el terror de sus cafiones,
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el mexicano aconseja empapar los patrios pendones en olas de sangre
y en sangre de héroes se bafa el himno colombiano, que con geografico
entusiasmo combate en las Termopilas.

Olympia

Son femeninos los simbolos de la revolucion francesa, mujeres de marmol o
bronce, poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al viento.

Pero la revolucion proclamo la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, y cuando la militante revolucionaria Olympia de Gouges
propuso la Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, marché
presa, el Tribunal Revolucionario la sentencio y la guillotina le corté la cabeza.

Al pie del cadalso, Olympia pregunto.

—Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, ;porqué no
podemos subir a las tribunas publicas?

No podian. No podian hablar, no podian votar. La Convencion, el
Parlamento revolucionario, habia clausurado todas las asociaciones politicas
femeninas y habia prohibido que las mujeres discutieran con los hombres en pie
de igualdad.

Las companeras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en el
manicomio. Y poco después de su ejecucion, fue el turno de Manon Roland.
Manon era la esposa del ministro del Interior, pero ni eso la salvo. La
condenaron por su antinatural tendencia a la actividad politica. Ella habia
traicionado su naturaleza femenina, hecha para cuidar el hogar y parir hijos
valientes, y habia cometido la mortal insolencia de meter la nariz en los
masculinos asuntos de estado.

Y la guillotina volvio a caer.

La guillotina

Una alta puerta sin puerta, un marco vacio. En lo alto, suspendido, el filo
mortal.
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Tuvo varios nombres: la Mdaquina, la Viuda, la Afeitadora. Cuando
decapité al rey Luis, paso a llamarse la Luisita. Y por fin fue bautizada, para
siempre, la Guillotina.

En vano protestd Joseph Guillotin. Una y mil veces alegd que no era hija
suya esa verduga que sembraba el terror y atraia multitudes. Nadie escuchaba
las razones de este médico, enemigo jurado de la pena de muerte: dijera lo que
dijera, la gente seguia creyendo que era el papa de la primera actriz del
espectaculo mas popular de las plazas de Paris.

Y la gente también creyd, y sigue creyendo, que Guillotin muri6
guillotinado. En realidad, €l echo el ultimo suspiro en la paz del lecho, con la
cabeza bien pegada al cuerpo.

La guillotina trabajé hasta 1977, cuando un modelo ultrarrapido, con
mando eléctrico, ejecutd a un inmigrante arabe en el patio de la prision de Paris.

La revolucion perdio la cabeza

Para sabotear la revolucion, los duefios de la tierra incendiaban sus propias
cosechas. El fantasma del hambre rondaba las ciudades. Los reinos de Austria,
Prusia, Inglaterra, Espafia y Holanda se alzaban en pie de guerra contra la
contagiosa revolucidon francesa, que ofendia las tradiciones y amenazaba la
santisima trinidad de la corona, la peluca y la sotana.

Acosada por dentro y por fuera, la revolucion hervia. El pueblo era el
publico que veia lo que se estaba haciendo en su nombre. No mucha gente
asistia a los debates. El tiempo no daba. Habia que hacer cola para comer.

Las divergencias conducian al cadalso. Porque todos los dirigentes de la
revolucion francesa eran enemigos de la monarquia, pero algunos tenian un rey
adentro, y por derecho revolucionario, nuevo derecho divino, eran duefios de la
verdad absoluta y exigian el poder absoluto. Y quien osara discrepar era
contrarrevolucionario, aliado del enemigo, espia extranjero y traidor a la causa.

Marat se salvo de la guillotina porque una senorita chiflada lo apufald
cuando se estaba bafiando.

Saint Just, inspirado por Robespierre, acuso a Danton.

Danton, condenado a muerte, pidi6 que no se olvidaran de exhibir su
cabeza a la curiosidad publica y dejo su par de huevos, en herencia, a
Robespierre. Dijo que los iba a necesitar.

Tres meses después, Saint Just y Robespierre fueron decapitados.

Sin quererlo ni saberlo, la republica, cadtica, desesperada, trabajaba por la
restauracion del orden mondrquico. La revolucion que habia anunciado

174



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

libertad, igualdad y fraternidad termin6 abriendo paso al despotismo de
Napole6n Bonaparte, que fundo su propia dinastia.

Buichner

En 1835, los diarios alemanes publicaron este anuncio de las autoridades:

SE BUSCA
Georg Biichner, estudiante de medicina de Darmstadt,
21 afios de edad, ojos grises, frente prominente, nariz grande,
boca pequetia, miope.

Biichner, agitador social, organizador de campesinos pobres, traidor a su
clase, huia de la policia.

Poco después, a los veintitrés afios, murio.

Murio de fiebres: tanta vida en tan poquito tiempo. Entre salto y salto de su
vida fugitiva, Biichner escribid, con un siglo de anticipacion, las obras que iban
a fundar el teatro moderno: «Woyzzek», «Leoncio y Lena», «La muerte de
Danton».

En «La muerte de Dantén», este revolucionario aleman tuvo el coraje de
poner en escena, desde el dolor y sin consuelo, el trdgico destino de la
revolucion francesa, que habia empezado anunciando el despotismo de la
libertad y habia acabado imponiendo el despotismo de la guillotina.

[L.a maldicion blanca

Los esclavos negros de Haiti propinaron tremenda paliza al ejército de
Napoledn Bonaparte; y en 1804 la bandera de los libres se alzé sobre las ruinas.

Pero Haiti fue, desde el pique, un pais arrasado. En los altares de las
plantaciones francesas de azucar se habian inmolado tierras y brazos, y las
calamidades de la guerra habian exterminado a la tercera parte de la poblacion.
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El nacimiento de la independencia y la muerte de la esclavitud, hazanas
negras, fueron humillaciones imperdonables para los blancos duefios del
mundo.

Dieciocho generales de Napoledn habian sido enterrados en la isla rebelde.
La nueva nacion, parida en sangre, naci6 condenada al bloqueo y a la soledad:
nadie le compraba, nadie le vendia, nadie la reconocia. Por haber sido infiel al
amo colonial, Haiti fue obligada a pagar a Francia una indemnizacion
gigantesca. Esa expiacion del pecado de la dignidad, que estuvo pagando
durante cerca de un siglo y medio, fue el precio que Francia le impuso para su
reconocimiento diplomatico.

Nadie mas la reconocié. Tampoco la Gran Colombia de Simén Bolivar,
aunque ¢l le debia todo. Barcos, armas y soldados le habia dado Haiti, con la
sola condicion de que liberara a los esclavos, una idea que al Libertador no se le
habia ocurrido. Después, cuando Bolivar triunf6 en su guerra de
independencia, se negd a invitar a Haiti al congreso de las nuevas naciones
americanas.

Haiti siguio siendo la leprosa de las Américas.

Thomas Jefferson habia advertido, desde el principio, que habia que
confinar la peste en esa isla, porque de alli provenia el mal ejemplo.

La peste, el mal ejemplo: desobediencia, caos, violencia. En Carolina del
Sur, la ley permitia encarcelar a cualquier marinero negro, mientras su barco
estuviera en puerto, por el riesgo de que pudiera contagiar la fiebre
antiesclavista que amenazaba a todas las Américas. En Brasil, esa fiebre se
llamaba haitianismo.

Toussaint

Nace esclavo, hijo de esclavos.

Es raquitico y feo.

Pasa la infancia charlando con los caballos y las plantas.

Los anos lo hacen cochero del amo y médico de sus jardines.

No ha matado ni una mosca cuando las cosas de la guerra lo ponen donde
estd. Ahora lo llaman Toussaint L'Ouverture, porque a golpes de espada abre
las defensas enemigas. Este general improvisado adoctrina a sus soldados,
esclavos analfabetos, explicandoles el porqué y el como de la revolucion,
mediante los cuentos que aprendio o invent6 cuando era chico.

En 1803, ya el ejército francés esta en las tltimas.

El general Leclerc, cufiado de Napoleon, le ofrece:

— Conversemos.
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Toussaint acude.
Lo atrapan, lo encadenan, lo embarcan.
Preso en el castillo mas frio de Francia, de frio muere.

Muchas veces murio la esclavitud

Consulte cualquier enciclopedia. Pregunte cudl fue el primer pais que
abolio la esclavitud. La enciclopedia respondera: Inglaterra.

Es verdad que un buen dia cambié de opinion el imperio britanico,
campedn mundial del trafico negrero, cuando haciendo niimeros advirtio que
ya no era tan rentable la venta de carne humana. Pero Londres descubrié que la
esclavitud era mala en 1807, y tan poco convincente resultd la noticia, que
treinta anos después tuvo que repetirla dos veces.

También es verdad que la revolucién francesa habia liberado a los esclavos
de las colonias, pero el decreto libertador, que se llam¢é inmortal, muridé poco
después, asesinado por Napoleén Bonaparte.

El primer pais libre, de veras libre, fue Haiti. Abolio la esclavitud tres afios
antes que Inglaterra, en una noche iluminada por el sol de las hogueras,
mientras celebraba su recién ganada independencia y recuperaba su olvidado
nombre indigena.

La muerta que habla

La abolicion de la esclavitud también se fue repitiendo, todo a lo largo del
siglo diecinueve, en las nuevas patrias latinoamericanas.

La repeticion era la prueba de su impotencia. En 1821, Simoén Bolivar
declaré muerta la esclavitud. Treinta anos después, la difunta seguia gozando
de buena salud, y nuevas leyes de abolicion fueron dictadas en Colombia y en
Venezuela.

En los dias en que se promulgo6 la Constitucion de 1830, los diarios del
Uruguay publicaban ofertas ast:

Se vende muy barato un negro zapatero.

Se vende una criada recién parida, propia para ama.

Se vende una negra joven, de 17 afios, sin vicios.
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Se vende una parda muy ladina para todo trabajo de estancia, y un tacho grande.

Cinco afos antes, en 1825, se habia promulgado la primera ley uruguaya
contra la venta de gente, que tuvo que ser repetida en 1842,1846 y 1853.

Brasil fue el ultimo pais de las Américas y el penultimo del mundo. Alli,
hubo esclavitud legal hasta fines del siglo diecinueve. Después también hubo,
pero ilegal; y sigue habiendo. En 1888, el gobierno brasileno mandé quemar
toda la documentacion existente sobre el tema. Asi, el trabajo esclavo fue
oficialmente borrado de la historia patria. Murio sin haber existido, y existe
aunque murio.

Las edades de Igbal

En Pakistan, como en otros paises, la esclavitud sobrevive.

Los nifios pobres son objetos descartables.

Cuando Igbal Maiz tenia cuatro afios, sus padres lo vendieron por quince
dolares.

Lo comprd un fabricante de alfombras. Encadenado al telar, trabajaba
catorce horas por dia. A los diez anos, Igbal tenia espalda de jorobado y
pulmones de viejo.

Entonces huyo y viajo y se convirtio en el portavoz de los nifios esclavos de
Pakistan.

En 1995, cuando tenia doce anos, un balazo lo volted de la bicicleta.

Prohibido ser mujer

En 1804, Napoleon Bonaparte se consagré emperador y dicté un Codigo
Civil, el llamado Cddigo Napoledn, que todavia sirve de modelo juridico al
mundo entero.

Esta obra maestra de la burguesia en el poder consagrd la doble moral y
elevo el derecho de propiedad al mas alto sitial en el altar de las leyes.

Las mujeres casadas fueron privadas de derechos, como los nifos, los
criminales y los débiles mentales. Ellas debian obediencia al marido. Estaban
obligadas a seguirlo, dondequiera que fuese, y necesitaban su autorizacion para
casi todo, excepto para respirar.
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El divorcio, que la revolucion francesa habia reducido a un tramite simple,
fue limitado por Napoledn a las faltas graves. El marido se podia divorciar por
adulterio de su esposa. La esposa solo se podia divorciar si el entusiasta habia
acostado a su amante en el lecho conyugal.

El marido adultero pagaba una multa, en el peor de los casos. La esposa
addultera iba a la cércel, en cualquier caso.

El Cddigo no otorgaba permiso para matar a la infiel si era sorprendida en
falta. Pero cuando el marido traicionado la ejecutaba, los jueces, siempre
hombres, silbaban y miraban para otro lado.

Estas disposiciones, estas costumbres, rigieron en Francia durante mas de
un siglo y medio.

El arte oficial en Francia

En plena conquista de Europa, al frente de su inmenso ejército Napoleon
cruzo los Alpes.

Lo pint6 Jacques Louis David.

En el cuadro, Napoleodn luce su vistoso uniforme de gala de general en jefe
del ejército francés. La capa dorada ondula, con oportuna elegancia, al viento.
El alza la mano, sefialando al cielo. Su brioso corcel blanco, crines y cola
enrulados en la peluqueria, acompana el gesto parandose en dos patas. Las
rocas del suelo llevan grabados los nombres de Bonaparte y sus colegas Anibal
y Carlomagno.

En realidad, Napoledn no llevaba uniforme militar. El atravesé esas heladas
alturas temblando de frio, envuelto en un grueso abrigo gris que le tapaba los
0jos, a lomo de una muia parda que hacia lo posible por no caerse en las
resbalosas rocas andnimas.

Beethoven

Vivi6 una infancia prisionera, y crey¢ en la libertad como si fuera religién.

Por ella dedicdé a Napoledn su tercera sinfonia y después borrd la
dedicatoria,

inventd musica sin miedo al qué dirdn,
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se burld de los principes,

vivid en perpetuo desacuerdo con todo el mundo,

tue solo y fue pobre, y tuvo que mudarse de casa mas de sesenta veces.

Y odio la censura.

La censura cambié el nombre de la «Oda a la libertad», del poeta Friedrich
von Schiller, que paso a ser la «Oda a la alegria» de la Novena Sinfonia.

En el estreno de la Novena, en Viena, Beethoven se vengo. Dirigio la
orquesta y el coro con tan desenfrenado brio que la censurada «Oda» se
convirtié en un himno a la alegria de la libertad.

Ya la obra habia concluido y €l seguia de espaldas al publico, hasta que
alguien lo dio vuelta y él pudo ver la ovacion que no podia escuchar.

Fundacion de las agencias de noticias

Napoledn fue definitivamente aniquilado por los ingleses en la batalla de
Waterloo, al sur de Bruselas.

El mariscal Arthur Wellesley, duque de Wellington, se adjudicé la victoria,
pero el vencedor fue el banquero Nathan Rothschild, que no disparé ni un tiro y
estaba muy lejos de alli.

Rothschild oper6 al mando de una minuscula tropa de palomas mensajeras.
Las palomas, veloces y bien amaestradas, le llevaron la noticia a Londres. El
supo antes que nadie que Napoleon habia sido derrotado, pero hizo correr la
voz de que la victoria francesa habia sido fulminante, y despisté al mercado
desprendiéndose de todo lo que fuera britanico, bonos, acciones, dinero. Y en
un santiamén todos lo imitaron, porque €l siempre sabia lo que hacia, y a precio
de basura vendieron los valores de la nacion que creian vencida. Y entonces
Rothschild comprd. Compro todo, a cambio de nada.

Asi Inglaterra triunfé en el campo de batalla y fue derrotada en la Bolsa de
Valores.

El banquero Rothschild multiplicé por veinte su fortuna y se convirtié en el
hombre mas rico del mundo.

Algunos afos después, a mediados del siglo diecinueve, nacieron las
primeras agencias internacionales de prensa: Havas, que ahora se llama France
Presse, Reuter, Associated Press...

Todas usaban palomas mensajeras.
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Fundacion del croissant

Napoledn, simbolo de Francia, nacio en Cdrcega. Su padre, enemigo de
Francia, lo bautizé Napoleone.

Otro simbolo de Francia, el croissant, nacioé en Viena. Por algo tiene nombre
y forma de luna creciente. La luna creciente era, y es, emblema musulman. Las
tropas turcas habian puesto sitio a Viena. La ciudad rompio el cerco, un dia de
1683, y esa misma noche, en el horno de una pasteleria, Peter Wender invento el
croissant: para comer a los vencidos.

Y Franz Georg Koltschitzky, un cosaco que se habia batido por Viena, pidié
en recompensa las bolsas de granos de café que los turcos habian abandonado
en la retirada, y abrié la primera cafeteria de la ciudad: para beber a los
vencidos.

Fundacion de la mesa francesa

Jean Anthelme Brillat-Savarin, revolucionario desilusionado, y Grimod de
la Reyniere, nostalgioso mondrquico, fundaron la mesa que hoy por hoy es el
emblema de Francia.

Ya la revolucion habia quedado atrds, ya los siervos habian cambiado de
sefiores. Un nuevo orden nacia, una nueva clase mandaba, y ellos se dedicaron
a educar los paladares de la burguesia triunfante.

A Brillat-Savarin, autor del primer tratado de gastronomia, se le atribuye la
frase: Dime qué comes y te diré quién eres, que tan repetida ha sido por tantos, y
también: Un plato nuevo contribuye a la felicidad humana mds que una nueva estrella.
Su sabiduria provenia de Aurora, la mamad, una especialista que a los noventa y
nueve anos murio en la mesa: se sintié mal, apur6 el vaso de vino y suplicé que
le trajeran con urgencia el postre.

Grimod de la Reyniere fue el fundador del periodismo gastronémico. Sus
articulos, publicados en periddicos y almanaques, orientaron las cocinas de los
restaurantes donde el arte de buen comer habia dejado de ser un lujo reservado
a los salones de la nobleza. No tenia manos el que mas mano tenia: Reyniere, el
gran maestro de la pluma y del cuchardn, habia nacido sin manos y con garfios
escribia, cocinaba y comia.
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Goya

En 1814, Fernando VII poso para Francisco de Goya. Eso nada tenia de raro.
Goya, artista oficial de la corona espafola, estaba pintando el retrato del nuevo
monarca. Pero el artista y el rey se detestaban.

El rey sospechaba, con toda razon, que era mentirosamente amable esa
pintura cortesana. El artista no tenia mas remedio que cumplir con su trabajo
ganapan, que le daba de comer y le brindaba una buena armadura contra los
embates de la Santa Inquisicion. Al Tribunal de Dios no le faltaban ganas de
quemar vivo al autor de La maja desnuda y de numerosas obras que hacian mofa
de la virtud de los frailes y de la bravura de los guerreros.

El rey tenia el poder y el artista no tenia nada. Fernando habia llegado al
trono para restablecer la Inquisicion y los privilegios del sefiorio, en andas de
una multitud que lo aclamaba gritando:

—iVivan las cadenas!

A la corta, mds que a la larga, Goya perdio6 su puesto de pintor del rey, y
fue sustituido por Vicente Lopez, obediente burdcrata del pincel.

Entonces el artista desempleado busco refugio en una quinta, a orillas del
rio Manzanares, y en esas paredes nacieron las obras maestras de la llamada
pintura negra.

Goya las pint6 para €l, por su puro gusto o disgusto, en las noches de
soledad y desesperacion, a la luz de las velas que erizaban su sombrero.

Y asi este sordo de absoluta sordera fue capaz de escuchar las voces rotas
de su tiempo, y les dio forma y color.

A

o

Mariana g

En 1814, el rey Fernando mat¢ a la Pepa.

Pepa era el nombre que el pueblo daba a la Constitucion de Cadiz, que dos
anos antes habia abolido la Inquisicion y habia consagrado la libertad de
prensa, el derecho de voto y otras insolencias.

El rey decidi6o que la Pepa no habia sido. La declardé nula y de ningtin valor ni
efecto, como si no hubiesen pasado jamds tales actos, que debian quitarse de enmedio del
tiempo.

Y después, para quitar de enmedio del tiempo a los enemigos del
despotismo mondrquico, se alzaron patibulos en toda Espana.
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Una manana de 1831, bien tempranito, ante una de las puertas de la ciudad
de Granada, el verdugo dio vueltas al torniquete hasta que el collar de hierro
rompio el cuello de Mariana Pineda.

Ella fue culpable. Por bordar una bandera, por no delatar a los
conspiradores de la libertad y por negar el favor de sus amores al juez que la
condeno.

Mariana tuvo vida breve. Le gustaban las ideas prohibidas, los hombres
prohibidos, las mantillas negras, el chocolate y las canciones suavecitas.

Abanicos

Las liberalas, que asi les decian los policias de Cadiz, conspiraban en clave.

De sus abuelas andaluzas habian aprendido el lenguaje secreto del abanico,
que lo mismo servia para desobedecer al marido o al rey: esos lentos
despliegues y subitos repliegues, esas ondulaciones, esos aleteos.

Si las damas se quitaban el pelo de la frente con el abanico cerrado, decian:
No me olvides.

Si escondian los ojos detras del abanico abierto: Te amo.

Si desplegaban el abanico sobre los labios: Bésame.

Si apoyaban los labios sobre el abanico cerrado: No me fio.

Si con un dedo rozaban las varillas: Tenemos que hablar.

Si abanicandose se asomaban al balcon: Nos vemos afuera.

Si cerraban el abanico al entrar: Hoy no puedo salir.

Si se abanicaban con la mano izquierda: No creas en ésa.

El arte oficial en Argentina

25 de mayo de 1810: llueve en Buenos Aires. Bajo los paraguas, hay una
multitud de sombreros de copa. Se reparten escarapelas celestes y blancas.
Reunidos en la que hoy se llama Plaza de Mayo, los sefiores de levita claman
que viva la patria y exigen que se vaya el virrey.

En la realidad real, no maquillada por las litografias escolares, no hubo
sombreros de copa, ni escarapelas, ni levitas, y parece que ni siquiera hubo
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lluvia ni paraguas. Hubo un coro de gente reclutada para apoyar, desde afuera,
a los pocos que dentro del Cabildo discutian la independencia.

Esos pocos, tenderos, contrabandistas, ilustrados doctores y jefes militares,
fueron los proceres que dieron nombre a las avenidas y a las calles principales.

No bien declararon la independencia, implantaron el comercio libre.

Asi el puerto de Buenos Aires asesind en el huevo a la industria nacional,
que estaba naciendo en las hilanderias, tejedurias, destilerias, talabarterias y
demas talleres artesanales de Cdrdoba, Catamarca, Tucumdn, Santiago del
Estero, Corrientes, Salta, Mendoza, San Juan...

Pocos afios después, el canciller britanico George Canning brindé
celebrando la libertad de las colonias espafiolas en América:

— Hispanoamérica es inglesa —comprobd, alzando la copa.

Inglesas eran hasta las piedras de las veredas.

La independencia que no fue

Asi acabaron sus dias los héroes de la emancipacion latinoamericana.

Fusilados: Miguel Hidalgo, José Maria Morelos, José Miguel Carrera y
Francisco de Morazan.

Asesinado: Antonio José de Sucre.

Ahorcado y descuartizado: Tiradentes.

Exiliados: José Artigas, José de San Martin, Andrés de Santa Cruz y Ramon
Betances.

Encarcelados: Toussaint L'Ouverture y Juan José Castelli.

José Marti cay6 en batalla.

Simoén Bolivar murio en soledad.

El 10 de agosto de 1809, mientras la ciudad de Quito celebraba la liberacion,
alguna mano andnima habia escrito en un muro:

Ultimo dia del despotismo

y primero de lo mismo.

Dos anos después, Antonio Narifio comprobd en Bogota:

— Hemos mudado de amos.

El perdedor
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Predico en el desierto y muri6 solo.

Simon Rodriguez, que habia sido maestro de Bolivar, anduvo medio siglo
por los caminos de América, a lomo de mula, fundando escuelas y diciendo lo
que nadie queria escuchar.

Un incendio se llevé casi todos sus papeles. Estas son algunas de las
palabras que sobrevivieron.

Sobre la independencia: Somos independientes, pero no libres. Higase algo
por unos pobres pueblos que han venido a ser menos libres que antes. Antes
tenian un rey pastor, que no se los comia sino después de muertos. Ahora se
los come vivos el primero que llega.

*  Sobre el colonialismo mental: La sabiduria de Europa y la prosperidad de
los Estados Unidos son, en Ameérica, dos enemigos de la libertad de pensar.
Nada quieren las nuevas republicas admitir, que no traiga el pase... jImiten la
originalidad, ya que tratan de imitar todo!

Sobre el colonialismo comercial: Unos toman por prosperidad el ver sus
puertos llenos de barcos... ajenos, y sus casas convertidas en almacenes de
efectos... ajenos. Cada dia llega una remesa de ropa hecha, y hasta de gorras
para los indios. En breve se verdn paquetitos dorados, con las armas de la
corona, conteniendo greda preparada «por un nuevo proceder», para los
muchachos acostumbrados a comer tierra.

Sobre la educacion popular: Mandar recitar de memoria lo que no se
entiende, es hacer papagayos. Ensefien a los nifios a ser preguntones, para que
se acostumbren a obedecer a la razon: no a la autoridad como los limitados, ni
a la costumbre como los estiipidos. Al que no sabe, cualquiera lo engana. Al
que no tiene, cualquiera lo compra.

Artigas

La arquitectura de la muerte es una especialidad militar. En 1977, la
dictadura uruguaya erigi6 un monumento funerario en memoria de José
Artigas.

Este enorme adefesio fue una carcel de lujo: habia fundadas sospechas de
que el héroe podia escaparse, un siglo y medio después de su muerte.

Para decorar el mausoleo, y disimular la intencidn, la dictadura buscé
frases del procer. Pero el hombre que habia hecho la primera reforma agraria de
América, el general que se hacia llamar ciudadano Artigas, habia dicho que los
mas infelices debian ser los mas privilegiados, habia afirmado que jamas iba a
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vender nuestro rico patrimonio al bajo precio de la necesidad, y una y otra vez
habia repetido que su autoridad emanaba del pueblo y ante el pueblo cesaba.
Los militares no encontraron ninguna frase que no fuera peligrosa.
Decidieron que Artigas era mudo.
En las paredes, de marmol negro, no hay mas que fechas y nombres.

Dos traidores

Domingo Faustino Sarmiento odio a José Artigas. A nadie odio tanto.

Traidor a su raza, lo llamo, y era verdad. Siendo blanco y de ojos claros,
Artigas se batid junto a los gauchos mestizos y a los negros y a los indios. Y fue
vencido y marcho al exilio y murio en la soledad y el olvido.

Sarmiento también era traidor a su raza. No hay mas que ver sus retratos.
En guerra contra el espejo, predicd y practico el exterminio de los argentinos de
piel oscura, para sustituirlos por europeos blancos y de ojos claros. Y fue
presidente de su pais y egregio procer, gloria y loor, héroe inmortal.

Constituciones

La principal avenida de Montevideo se llama 18 de Julio, en homenaje al
nacimiento de la Constitucion del Uruguay, y el estadio donde se jugé el primer
campeonato mundial de fatbol fue construido para celebrar el primer siglo de
vida de esa ley fundacional.

El magno texto de 1830, calcado del proyecto de la Constitucion argentina,
negaba la ciudadania a las mujeres, a los analfabetos, a los esclavos y a quien
fuera sirviente a sueldo, pedén jornalero o simple soldado de linea. S6lo uno de cada
diez uruguayos tuvo el derecho de ser ciudadano del nuevo pais, y el noventa y
cinco por ciento no votd en las primeras elecciones.

Y asi fue en toda América, de norte a sur. Todas nuestras naciones nacieron
mentidas. La independencia renegd de quienes, peleando por ella, se habian
jugado la vida; y las mujeres, los pobres, los indios y los negros no fueron
invitados a la fiesta. Las Constituciones dieron prestigio legal a esa mutilacion.

Bolivia demoro ciento ochenta y un afios en enterarse de que era un pais de
amplia mayoria indigena. La revelacion ocurrié en el afio 2006, cuando Evo
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Morales, indio aymara, pudo consagrarse presidente por una avalancha de

votos.

Ese mismo afio, Chile se enterd de que la mitad de los chilenos eran
chilenas, y Michelle Bachelet fue presidenta.

America seguin Humboldt

Mientras el siglo diecinueve daba sus primeros pasos, Alexander von
Humboldt entr6 en América y descubrio sus adentros. Afnos después, escribio:

Sobre las clases sociales: México es el pais de la desigualdad. Salta a la vista
la desigualdad monstruosa de los derechos y las fortunas. La piel mds o menos
blanca decide la clase que ocupa el hombre en la sociedad.

Sobre los esclavos: En ningtin lugar uno se avergiienza tanto de ser europeo
como en las Antillas, sean francesas, inglesas, danesas o espafiolas. Discutir
sobre qué nacion trata mejor a los negros es como elegir entre ser acuchillado o
desollado.

Sobre los indios: Entre todas las religiones, ninguna enmascara tanto la
infelicidad humana como la religion cristiana. Quien visite a los
desafortunados americanos sujetos al ldtigo de los frailes, no querrd volver a
saber nada mas de los europeos y su teocracia.

Sobre la expansion de los Estados Unidos: Las conquistas de los
norteamericanos me disgustan mucho. Les deseo lo peor en el México tropical.
Y lo mejor seria que se quedaran en casa, en lugar de difundir su loca
esclavitud.

Fundacion de la ecologia

Este aleman curioso y valiente estaba preocupado por el desarrollo

sostenible, mucho antes de que eso se llamara asi. En todas partes lo
maravillaba la diversidad de los recursos naturales, y lo horrorizaba el poco

respeto que se les tenia.
En la isla Uruana, en el rio Orinoco, Humboldt advirtié que los indios no

recogian una buena parte de los huevos que las tortugas dejaban en la playa,
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para que la reproduccion continuara, pero los europeos no habian imitado esa
buena costumbre y su voracidad estaba extinguiendo una riqueza que la
naturaleza habia puesto al alcance de la mano.

(Por qué descendian las aguas en el lago venezolano de Valencia? Porque
las plantaciones coloniales habian arrasado los bosques nativos. Humboldt
decia que los viejos arboles demoraban la evaporacion del agua de lluvia,
evitaban la erosion del suelo y garantizaban el equilibrio armonioso de los rios
y las lluvias. Su asesinato era la causa de las sequias feroces y las inundaciones
imparables:

—No solo el lago de Valencia —decia—. Todos los rios de la region son cada vez
menos caudalosos. La cordillera estd deforestada. Los colonos europeos destruyen los
bosques. Los rios se secan, durante buena parte del afio, y cuando en la cordillera llueve
se convierten en torrentes que arrasan los campos.

A Bolivia la borraron del mapa

Una noche de 1867, el embajador del Brasil prendio al pecho del dictador
de Bolivia, Mariano Melgarejo, la Gran Cruz de la Orden Imperial del Crucero.
Melgarejo tenia la costumbre de obsequiar pedazos de pais a cambio de
condecoraciones o caballos. Aquella noche, se le saltaron las lagrimas y ahi
nomas regald al embajador sesenta y cinco mil kilémetros cuadrados de selva
boliviana rica en caucho. Con ese regalo, y doscientos mil kilometros cuadrados
mas de selva conquistada por guerra, Brasil se quedd con los arboles que
lloraban goma para el mercado mundial.

En 1884, Bolivia perdid otra guerra, esta vez contra Chile. La llamaron
Guerra del Pacifico, pero fue la Guerra del Salitre. El salitre, vasta alfombra de
brillante blancura, era el mas codiciado fertilizante de la agricultura europea y
un ingrediente importante de la industria militar. El empresario inglés John
Thomas North, que en las fiestas se disfrazaba de Enrique VIII, devord todo el
salitre que habia sido de Perti y de Bolivia. Chile gand la guerra y €l la cobré.
Pert perdiéo mucho y también perdié mucho Bolivia, que qued6 sin salida al
mar, sin cuatrocientos kilometros de costa, sin cuatro puertos, sin siete caletas y
sin ciento veinte mil kildémetros cuadrados de desiertos ricos en salitre.

Pero este pais tantas veces mutilado no fue oficialmente borrado del mapa
hasta que ocurri6 un incidente diplomatico en la ciudad de La Paz.

Puede que si, puede que no. Muchas veces me lo contaron, y asi lo cuento:
Melgarejo, el dictador borracho, dio la bienvenida al representante de Inglaterra
ofreciéndole un vaso de chicha, el maiz fermentado que era y es la bebida
nacional. El diplomatico agradecid y elogio las virtudes de la chicha, pero dijo
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que preferia chocolate. Entonces el presidente lo convidd, amablemente, con
una enorme tinaja llena de chocolate. Toda la noche pas6 el embajador,
prisionero, obligado a beber este castigo hasta la tltima gota, y al amanecer fue
paseado en burro, montado al revés, por las calles de la ciudad.

Cuando la reina Victoria se enter6 del asunto, en su palacio de
Buckingham, mando traer un mapamundi. Pregunté donde diablos quedaba
Bolivia, tachd el pais con una cruz de tiza y sentencio:

— Bolivia no existe.

A México le comieron el mapa

Entre 1833 y 1855, Antonio Lopez de Santa Anna fue once veces presidente
de México.

En ese periodo, México perdid Texas, California, Nuevo México, Arizona,
Nevada, Utah y buena parte de Colorado y de Wyoming.

México se redujo a la mitad al mddico precio de quince millones de ddlares
y una cantidad de soldados muertos, indios y mestizos, que nunca fueron
contados.

La mutilacion habia empezado en Texas, que por entonces se llamaba Tejas.
Alli la esclavitud estaba prohibida. Sam Houston y Stephen Austin, duefios de
negros, encabezaron la invasion que restablecio la esclavitud.

Estos ladrones de tierras ajenas son ahora héroes de la libertad y préceres
de la patria. La salud y la cultura llevan sus nombres. Houston brinda curacién
o consuelo a los enfermos graves y Austin otorga lustre a los intelectuales.

A Centroameérica le rompieron el mapa

Francisco Morazdn no muri6 en la primera descarga. Se levantd, como
pudo, y él mismo mando corregir la punteria y dio la orden de fuego.

Despugés, el tiro de gracia le partio la cabeza.

Partida quedd, también, Centroamérica. Cinco pedazos, que ahora son seis.
Estos seis paises, que se ignoran y se malquieren, habian sido, en tiempos de
Morazan, una sola republica.

189



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

El habia presidido Centroamérica desde 1830 hasta 1838. La habia querido
unida, y por ella peleo.

En su altima batalla, reunié a ochenta hombres contra cinco mil.

Cuando entro en San José de Costa Rica, atado al caballo, una multitud lo
miro pasar en silencio.

Al rato nomas, recibid sentencia y fue fusilado y durante muchas horas
siguid acribilldandolo la lluvia.

Cuando Morazan nacid, en Honduras, no habia alli ni una sola escuela
publica y ningun hospital donde los pobres pudieran entrar antes de pasar al
cementerio.

Morazan convirtio los conventos en escuelas y hospitales, en Honduras y
en toda Centroamérica, y el alto clero denuncié que este Satan expulsado del
Cielo tenia la culpa de la viruela y de la sequia y de la guerra que la Iglesia hizo
contra €l.

Trece afios después de la caida de Morazan, William Walker invadié estas
tierras.

El Predestinado

En 1856, William Walker se proclama presidente de Nicaragua. La
ceremonia incluye discursos, desfile militar, misa y banquete con cincuenta y
tres brindis de vinos europeos.

Una semana después, el embajador de los Estados Unidos, John H.
Wheeler, reconoce oficialmente al nuevo presidente, y en su discurso lo
compara con Cristobal Coldn.

Walker impone a Nicaragua la Constitucion de Louisiana y restablece la
esclavitud, que treinta afios antes habia sido abolida en toda Centroamérica. Lo
hace por el bien de los negros, porque las razas inferiores no pueden competir con la
raza blanca, si no se les da un amo blanco que dirija sus energias.

Este caballero de Tennessee, el Predestinado, recibe ordenes directas de
Dios. Cavernoso, patibulario, siempre vestido de luto, encabeza una banda de
mercenarios, reclutados en los muelles, que dicen ser los Caballeros del Circulo
Dorado y también se hacen llamar, modestamente, Falange de los Inmortales.

Five or none, proclama Walker, que emprende la conquista de toda
América Central.

Y los cinco paises centroamericanos, divorciados, peleados, envenenados
por los rencores mutuos, recuperan, al menos por un rato, su perdida unidad:
se unen contra él.

En 1860, lo fusilan.
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Mudanza de mapa

En 1821, la American Colonization Society compré un pedazo del Africa.

En Washington bautizaron al nuevo pais, lo llamaron Liberia, y llamaron
Monrovia a la capital en homenaje a James Monroe, que por entonces era
presidente de los Estados Unidos. Y en Washington también disefiaron la
bandera, igualita a la propia pero con una sola estrella, y eligieron las
autoridades. En Harvard elaboraron la Constitucion.

Los ciudadanos de la recién nacida nacidén eran esclavos liberados, o mas
bien expulsados, de las plantaciones del sur de los Estados Unidos.

Los que habian sido esclavos se convirtieron en amos no bien
desembarcaron en tierra africana. La poblacion nativa, negros salvajes de la
selva, debia obediencia a estos recién llegados que venian de ser los ultimos y
pasaban a ser los primeros.

Al amparo de las cafioneras, ellos se apoderaron de las mejores tierras y se
adjudicaron, en exclusiva, el derecho de voto.

Después, con el paso de los afios, concedieron el caucho a las empresas
Firestone y Goodrich y obsequiaron el petroleo, el hierro y los diamantes a otras
empresas norteamericanas.

Sus herederos, cinco por ciento de la poblacién total, siguen administrando
esta base militar extranjera en Africa. Cada tanto, cuando el pobrerio entra en
turbulencia, llaman a los marines para poner orden.

Mudanza de nombre

Aprendi6 a leer leyendo nuimeros. Jugar con niumeros era lo que mas la
divertia y en las noches sofiaba con Arquimedes.

El padre prohibia:

—No son cosas de mujeres —decia.

Cuando la revolucién francesa fund6 la Escuela Politécnica, Sophie
Germain tenia dieciocho anos. Quiso entrar. Le cerraron la puerta en las narices:

—No son cosas de mujeres —dijeron.

Por su cuenta, solita, estudid, investigd, invento.

Enviaba sus trabajos, por correo, al profesor Lagrange. Sophie firmaba
Monsieur Antoine-August Le Blanc, y asi evitaba que el eximio maestro
contestara:
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—No son cosas de mujeres.

Llevaban diez anos carteandose, de matematico a matematico, cuando el
profesor supo que €l era ella.

A partir de entonces, Sophie fue la tinica mujer aceptada en el masculino
Olimpo de la ciencia europea: en las matematicas, profundizando teoremas, y
después en la fisica, donde revolucion¢ el estudio de las superficies elasticas.

Un siglo después, sus aportes contribuyeron a hacer posible, entre otras
cosas, la torre Eiffel.

La torre lleva grabados los nombres de varios cientificos.

Sophie no esta.

En su certificado de defuncion, de 1831, figur6 como rentista, no como
cientifica:

—No son cosas de mujeres —dijo el funcionario.

Las edades de Ada

A los dieciocho afos, se fuga en brazos de su preceptor.

A los veinte se casa, o0 la casan, a pesar de su notoria incompetencia para los
asuntos domésticos.

A los veintiuno, se pone a estudiar, por su cuenta, l6gica matematica. No
son ésas las labores mas adecuadas para una dama, pero la familia le acepta el
capricho, porque quizas asi pueda entrar en razon y salvarse de la locura a la
que esta destinada por herencia paterna.

A los veinticinco, inventa un sistema infalible, basado en la teoria de las
probabilidades, para ganar dinero en las carreras de caballos. Apuesta las joyas
de la familia. Pierde todo.

A los veintisiete, publica un trabajo revolucionario. No firma con su
nombre. ;Una obra cientifica firmada por una mujer? Esa obra la convierte en la
primera programadora de la historia: propone un nuevo sistema para dictar
tareas a una maquina que ahorra las peores rutinas a los obreros textiles.

A los treinta y cinco, cae enferma. Los médicos diagnostican histeria. Es
cancer.

En 1852, a los treinta y seis afios, muere. A esa misma edad habia muerto su
padre, lord Byron, poeta, a quien nunca vio.

Un siglo y medio después, se llama Ada, en su homenaje, uno de los
lenguajes de programacion de computadoras.
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Ellos son ellas

En 1847, tres novelas conmueven a los lectores ingleses.

«Cumbres borrascosas», de Ellis Bell, cuenta una devastadora historia de
pasion y venganza. «Agnes Grey», de Acton Bell, desnuda la hipocresia de la
institucion familiar. «Jane Eyre», de Currer Bell, exalta el coraje de una mujer
independiente.

Nadie sabe que los autores son autoras. Los hermanos Bell son las
hermanas Bronté.

Estas fragiles virgenes, Emily, Anne, Charlotte, alivian la soledad
escribiendo poemas y novelas en un pueblo perdido en los paramos de
Yorkshire. Intrusas en el masculino reino de la literatura, se han puesto
mascaras de hombres para que los criticos les disculpen el atrevimiento, pero
los criticos maltratan sus obras rudas, crudas, groseras, salvajes, brutales,
libertinas...

Flora

Flora Tristan, abuela de Paul Gauguin, errante militante, peregrina de la
revolucion, dedico su turbulenta vida a pelear contra el derecho de propiedad
del marido sobre la mujer, del patréon sobre el obrero y del amo sobre el esclavo.

En 1833, viajo al Peru. En las afueras de Lima, visitd un ingenio azucarero.
Conocié los molinos que trituraban la cafa, las calderas que hervian la melaza,
la refineria que hacia el aztcar. Por todas partes vio esclavos negros que iban y
venian, trabajando en silencio. Ni se enteraron de su presencia.

El duefio le dijo que tenia novecientos. En mejores tiempos habia tenido el
doble:

—Es la ruina —se quejo.

Y dijo todo lo que estaba previsto que dijera: que los negros eran
holgazanes como los indios, que solo a latigazos trabajaban, que...

Cuando ya se estaba marchando, Flora descubrié una carcel a un costado
de la plantacion.

Sin pedir permiso, se metio.

Alli, en la cerrada sombra de un calabozo, alcanzé a distinguir dos negras
desnudas, agazapadas en un rincon.
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—Ni bestias son —desprecio el guardidn—. Las bestias no matan a sus
cachorros.

Estas esclavas habian matado a sus cachorros.

Las dos miraron a esa mujer, que las miraba desde el otro lado del mundo.

Concepcion

Pasé la vida luchando con alma y vida contra el infierno de las carceles y
por la dignidad de las mujeres, presas de carceles disfrazadas de hogares.

Contra la costumbre de absolver generalizando, ella llamaba al pan pan y al
vino, vino:

—Cuando la culpa es de todos, es de nadie —decia. Asi se gan6 unos cuantos
enemigos.

Y aunque a la larga su prestigio ya era indiscutible, a su pais le costaba
creérselo. Y no solo a su pais: a su época también.

All4 por 1840 y algo, Concepcion Arenal habia asistido a los cursos de la
Facultad de Derecho, disfrazada de hombre, el pecho aplastado por un doble
corsé.

Alld por 1850 y algo, seguia disfrazandose de hombre para poder
frecuentar las tertulias madrilefias, donde se debatian temas impropios a horas
impropias.

Y alld por 1870 y algo, una prestigiosa organizacion inglesa, la Sociedad
Howard para la Reforma de las Prisiones, la nombro representante en Espana.
El documento que la acredito fue expedido a nombre de sir Concepcion Arenal.

Cuarenta anos después, otra gallega, Emilia Pardo Bazéan, fue la primera
mujer catedrdtica en una universidad espanola. Ningtin alumno se dignaba
escucharla. Daba clases a nadie.

Venus

Fue arrancada de Africa del Sur y vendida en Londres.
Y fue burlonamente bautizada Venus de los hotentotes.
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Por dos chelines se podia verla, encerrada en una jaula, desnuda, con sus
tetas tan largas que daban de mamar por la espalda. Y pagando el doble se
podia tocarle el culo, que era el mas grande del mundo.

Un cartel explicaba que esta salvaje era mitad humana y mitad animal, la
encarnacion de todo lo que los civilizados ingleses, felizmente, no son.

De Londres pas6 a Paris. Los expertos del Museo de Historia Natural
querian averiguar si esta Venus pertenecia a una especie ubicada entre el
hombre y el orangutan.

Tenia veintipocos afios cuando murié. Georges Cuvier, célebre naturalista,
hizo la diseccion. Informé que ella tenia craneo de mono, cerebro escaso y culo
de mandril.

Cuvier desprendi6 el labio inferior de la vagina, colgajo enorme, y lo metid
en un frasco.

Dos siglos después, el frasco seguia en exhibicion, en Paris, en el Museo del
Hombre, junto a los genitales de otra africana y de una india peruana.

Muy cerquita estaban, en otra serie de frascos, los cerebros de algunos
cientificos europeos.

America profunda

La reina Victoria los recibio en el palacio de Buckingham, pasearon por las
cortes europeas, en Washington fueron invitados a la Casa Blanca.

Bartola y Méaximo eran de una pequefiez jamds vista. John Henry
Anderson, que los habia comprado, los exhibia bailando en las palmas de sus
manos.

La publicidad de los circos los llamaba aztecas, aunque segiin Anderson
venian de una ciudad maya escondida en la selva de Yucatan, donde los gallos
cacareaban bajo tierra y los nativos llevaban turbantes y comian carne humana.

Los cientificos europeos que estudiaron sus raros craneos diagnosticaron
que en esos cerebritos no cabian los principios morales, y que Bartola y Maximo
provenian de ancestros americanos incapaces de pensar y de hablar. Por eso
solo podian repetir algunas palabras, como los loros, y no entendian mas que
las 6rdenes del amo.

Dieta de aire

195



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

A mediados del siglo diecinueve, Bernard Cavanagh atrajo gentios en
Inglaterra. Anuncié que no comeria bocado ni beberia una gota durante siete
dias y siete noches, y por si fuera poco informo que llevaba cinco afios y medio
con ese menu.

Cavanagh no cobraba entradas, pero aceptaba donaciones que iban
directamente a manos del Espiritu Santo y de la Santisima Virgen.

Después de Londres, ofrecié su conmovedor espectaculo en otras ciudades,
ayuno tras ayuno, siempre encerrado en jaulas o en habitaciones
herméticamente clausuradas, siempre sometido a controles médicos y
vigilancias policiales y siempre rodeado por avidas multitudes.

Cuando murid, el cadaver desapareci6 y nunca se encontrd. Muchos
creyeron que Cavanagh se habia comido a si mismo. El era irlandés, y en
aquellos afios eso no tenia nada de raro.

Una colonia superpoblada

No salia humo de las chimeneas. En 1850, al cabo de cuatro anos de
hambres y plagas, los campos de Irlanda se habian despoblado, y poquito a
poco se desmoronaban las casas sin nadie. La gente se habia marchado al
cementerio o a los puertos del norte de América.

La tierra no daba papas ni nada. Solo crecia la produccion de locos. El
manicomio de Dublin, pagado por Jonathan Swift, tenia noventa huéspedes
cuando fue inaugurado. Un siglo después, habia mas de tres mil.

En plena hambruna, Londres envid alguna ayuda de emergencia; pero en
unos meses se acabo la caridad. El imperio se negod a seguir socorriendo a esta
colonia incémoda. Segun explico el primer ministro, lord Russell, el pueblo
irlandés, ingrato, pagaba la generosidad con rebeliones y difamaciones, y a la
opinion publica eso le caia muy mal.

Y Charles Trevelyan, alto funcionario encargado de la crisis irlandesa,
atribuy6 el hambre a la Divina Providencia. Irlanda tenia la mas alta densidad
demografica de toda Europa, y ya que el exceso de poblacion no podia ser
evitado por los hombres, Dios lo estaba resolviendo con toda su sabiduria, de
modo imprevisto, inesperado, pero con gran eficacia.

Fundacion de los cuentos de hadas
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En la primera mitad del siglo diecisiete, Jaime I y Carlos I, reyes de
Inglaterra, Escocia e Irlanda, dictaron unas cuantas medidas destinadas a
proteger la naciente industria britanica. Prohibieron la exportacion de lana sin
elaborar, hicieron obligatorio el uso de textiles nacionales hasta en la ropa de
luto, y cerraron la puerta a buena parte de las manufacturas que provenian de
Francia y Holanda.

A principios del siglo dieciocho, Daniel Defoe, el creador de Robinson
Crusoe, escribio algunos ensayos sobre temas de economia y comercio. En uno
de sus trabajos mas difundidos, Defoe exalté la funcién del proteccionismo
estatal en el desarrollo de la industria textil britanica: si no hubiera sido por
esos reyes que tanto ayudaron al florecimiento fabril con sus barreras
aduaneras y sus impuestos, Inglaterra hubiera seguido siendo una proveedora
de lana virgen a la industria extranjera. A partir del crecimiento industrial de
Inglaterra, Defoe podia imaginar el mundo del futuro como una inmensa
colonia sometida a sus productos.

Después, a medida que el sueno de Defoe se iba haciendo realidad, la
potencia imperial fue prohibiendo, por asfixia o a cafionazos, que otros paises
siguieran su camino.

— Cuando lleg6 arriba, pated la escalera —dijo el economista aleman Friedrich
List.

Entonces, Inglaterra invento la libertad de comercio: en nuestros dias, los
paises ricos siguen contando ese cuento a los paises pobres, en las noches de
insomnio.

Una colonia porfiada

La India vendia a Inglaterra sus tejidos finos de algodén y de seda, y el
gobierno inglés buscaba la manera de evitar esa invasion. A partir de 1685, las
telas hindtes fueron castigadas con pesadas tarifas. Después los gravamenes
siguieron aumentando, hasta llegar a muy altos niveles, y alternaron con
periodos de puertas cerradas.

Pero el tiempo fue pasando y las barreras y las prohibiciones no conseguian
desalojar la competencia. Medio siglo después de las maquinas de vapor y de la
revolucion industrial inglesa, todavia los tejedores de la India eran duros de
pelar. A pesar de sus primitivos medios técnicos, sus telas de alta calidad y bajo
precio seguian encontrando clientes.

Estos tozudos competidores no fueron aniquilados hasta que por fin, a
principios del siglo diecinueve, el imperio britdnico culmind a sangre y fuego su
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conquista militar de casi todo el territorio hindu y obligé a los tejedores a pagar
impuestos astrondmicos.

Después, tuvo la gentileza de vestir a los sobrevivientes de la hecatombe. A
mediados del siglo diecinueve, cuando ya los telares de la India yacian
ahogados en el fondo del rio Tamesis, los hindtes eran los mejores clientes de la
industria textil de Manchester.

Para entonces Dacca, que el legendario Clive de la India habia comparado
con Londres y Manchester, estaba vacia. De cada cinco habitantes, cuatro se
habian ido. Dacca era el centro industrial de Bengala, y Bengala ya no producia
tejidos, sino opio. Clive, su conquistador, habia muerto de sobredosis, pero los
cultivos de amapola gozaban de buena salud en medio de la ruina general.

Ahora Dacca es la capital de Bangladesh, pais pobre entre los pobres.

Taj Mahal

A mediados del siglo diecisiete, los talleres hindues y chinos producian,
sumados, mas de la mitad de todas las manufacturas del mundo.

En aquellos tiempos, tiempos de esplendor, el emperador Shah Jahan alzé
el Taj Mahal, a orillas del rio Yamuna, para que su mujer, la preferida entre
todas sus mujeres, tuviera casa en la muerte.

El viudo decia que ella y su casa se parecian, porque el templo cambiaba,
como ella cambiaba, segin la hora del dia o de la noche.

Dicen que el Taj Mahal fue disenado por Ustad Ahmad, persa, arquitecto,
astrologo, también llamado por muchos otros nombres.

Dicen que fue construido por veinte mil obreros, a lo largo de veinte afios.

Dicen que fue hecho de marmol blanco, arena roja, jade y turquesa que mil
elefantes acarrearon desde las lejanias.

Dicen. Pero quienes lo ven, leve hermosura, blancura flotante, se preguntan
si el Taj Mahal no habra sido hecho de aire.

A fines del afio 2000, el mago mas famoso de la India lo hizo desaparecer,
durante dos minutos, ante una multitud boquiabierta.

El dijo que fue arte de su magia:

— Lo desvaneci—djijo.

;Lo desvanecio, o al aire lo devolvié?

Musica para las horas de la vida
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Como el Taj Mahal, las ragas cambian. No suenan en cualquier momento.
Dependen de cuando, y para quién.

Desde hace mds de dos mil anos, las ragas de la India ofrecen musica al
nacimiento del dia y a cada paso del dia hacia la noche, y suenan segun la
estacion del tiempo o del alma.

Sobre una nota, que se repite, descansan las melodias que suben y bajan
libremente, cambiando siempre, como cambian los colores del mundo y los
paisajes del animo.

No hay dos ragas iguales.

Nacen y mueren y renacen cada vez que suenan.

A las ragas no les gusta que las escriban. Han fracasado los expertos que
han intentado definirlas, codificarlas, clasificarlas.

Ellas son misteriosas, como el silencio de donde vienen.

Hokusai

Hokusai, el mas famoso artista de toda la historia del Japdn, decia que su
pais era tierra flotante. Con lacdnica elegancia, €l supo verla y ofrecerla.

Habia nacido llamdndose Kawamura Tokitaro y murié Ilaméandose
Fujiwara litsu. En el camino, cambi6 de nombre y apellido treinta veces, por sus
treinta renacimientos en el arte o en la vida, y noventa y tres veces se mudd de
casa.

Nunca salié de pobre, aunque trabajando desde el amanecer hasta la noche
cred nada menos que treinta mil pinturas y grabados.

Sobre su obra, escribio:

De todo lo que dibujé antes de mis setenta arios, no hay nada que valga la pena. A
la edad de setenta y dos, finalmente he aprendido algo sobre la verdadera calidad de los
pdjaros, animales, insectos y peces, y sobre la vital naturaleza de las hierbas y los
drboles. Cuando tenga cien afios, seré maravilloso.

De los noventa no paso.

Fundacion del Japon moderno
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A mediados del siglo diecinueve, amenazado por los buques de guerra que
apuntaban contra sus costas, el Japon acepto tratados inaceptables.

Contra esas humillaciones, impuestas por las potencias occidentales, nacid
el Japon moderno.

Un nuevo emperador inauguro la era Meiji, y el estado japonés, encarnado
en su sagrada figura,

cred y protegio fabricas, de propiedad publica, que desarrollaron sesenta
sectores de la actividad industrial,

contratd técnicos europeos que adiestraron a los técnicos japoneses y los
pusieron al dia,

fundé una red publica de trenes y telégrafos,

nacionalizo la tierra de los senores feudales,

organizo un ejército nuevo, que derroto a los samurais y los obligd a mudar
de oficio,

impuso la ensefianza publica gratuita y obligatoria

y multiplico los astilleros y los bancos.

Fukuzama Yukichi, que fundo la universidad mas importante de la era
Meiji, resumio asi ese programa de gobierno:

—Ningin pais deberia tener miedo de defender su libertad contra toda
interferencia, aunque el mundo entero sea hostil.

Y asi Japon pudo anular los tratados maltratantes que le habian sido
impuestos, y el pais humillado se convirti6 en potencia humillante. Bien lo
supieron, mas temprano que tarde, China, Corea y otros vecinos.

;Libertad de comercio? No, gracias

Cuando la era Meiji estaba dando sus primeros pasos, Ulises Grant,
presidente de los Estados Unidos, visitd al emperador del Japon.

Grant le aconsejo que no cayera en la trampa de la banca britanica, porque
no es por pura generosidad que a ciertas naciones les gusta mucho prestar
dinero, y lo felicito por su politica proteccionista.

Antes de las elecciones que lo hicieron presidente, Grant habia sido el
general triunfante en la guerra que el norte industrial gand contra el sur de las
grandes plantaciones, y bien sabia €l que las tarifas aduaneras habian sido una
razon de guerra tan importante como la esclavitud. El sur habia demorado
cuatro afos y seiscientos mil muertos en enterarse de que los Estados Unidos
habian roto sus lazos de servidumbre colonial ante Inglaterra.

Ya siendo presidente, Grant habia respondido asi a las continuas presiones
britanicas:
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— Dentro de doscientos afios, cuando hayamos obtenido del proteccionismo todo lo
que nos puede ofrecer, también nosotros adoptaremos la libertad de comercio.
Asi pues, en el ano 2075, la nacion mas proteccionista del mundo adoptara
la libertad de comercio.

La letra con sangre entra

Mientras Estados Unidos y Japén llevaban adelante sus independencias,
otro pais, Paraguay, fue aniquilado por hacer eso mismo.

Paraguay era el unico pais latinoamericano que se negaba a comprar
salvavidas de plomo a los mercaderes y banqueros ingleses. Sus tres vecinos,
Argentina, Brasil y Uruguay, tuvieron que dictarle, a sangre y fuego, un curso
sobre los usos de las naciones civilizadas, como explic el diario inglés «Standard»,
que se publicaba en Buenos Aires.

Todos acabaron mal.

Los alumnos, exterminados.

Los profesores, fundidos.

Se habia anunciado que en tres meses Paraguay recibiria su merecida
leccion, pero las clases duraron cinco afnos.

La banca britanica financié esa mision pedagdgica, y la cobré muy cara. Los
paises vencedores terminaron debiendo el doble de lo que debian cinco afios
antes, y el pais vencido, que no debia un centavo a nadie, fue obligado a
inaugurar su deuda externa: Paraguay recibié6 un préstamo de un millon de
libras esterlinas. El préstamo estaba destinado al pago de indemnizacion a los
paises vencedores. El pais asesinado pagaba a los paises asesinos, por lo mucho
que les habia costado asesinarlo.

De Paraguay desaparecieron las tarifas aduaneras que protegian a la
industria nacional;

desaparecieron las empresas del estado, las tierras publicas, los hornos
siderurgicos, el ferrocarril que habia sido uno de los primeros de América del
Sur;

desaparecié el archivo nacional, quemado con todos sus tres siglos de
historia;

y desaparecieron los hombres.

El presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, educado educador,
comprobd en 1870:

—Se acabo la guerra. Ya no queda ningtin paraguayo mayor de diez arios.

Y celebro:

— Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana.
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Prendas tipicas

América del Sur era el mercado que siempre decia si.

Aqui se daba la bienvenida a todo lo que de Inglaterra venia.

Brasil compraba patines para hielo. Bolivia, sombreros de copa y sombreros
hongo que ahora son prendas tipicas de sus mujeres indigenas.

Y la prenda tipica de los jinetes pastores de Argentina y de Uruguay,
infaltable en las Fiestas de la Tradicion, habia sido fabricada por la industria
textil britdnica para el ejército turco. Cuando la guerra de Crimea concluyd, los
mercaderes ingleses derivaron al rio de la Plata sus miles y miles de
bombachudos sobrantes, que se convirtieron en la bombacha gaucha.

Una década después, Inglaterra vistio con esos uniformes turcos a las
tropas brasilefias, argentinas y uruguayas que le hicieron el mandado de
exterminar a Paraguay.

Aqui fue Paraguay

El imperio del Brasil estaba habitado por un millén y medio de esclavos y
un punado de duques, marqueses, condes, vizcondes y barones.

Para culminar la liberacién del Paraguay, este imperio esclavista puso al
mando de las tropas al conde d' Eu, nieto del rey de Francia y marido de la
heredera del trono.

En los retratos, menton en fuga, nariz alzada, pecho sembrado de medallas,
el llamado Mariscal de la Victoria no conseguia disimular el asco que le daba
este desagradable asunto de la guerra.

El supo ubicarse siempre a prudente distancia de los campos de batalla,
donde sus heroicos soldados enfrentaban a feroces nifios paraguayos provistos
de barbas de utileria y armados de palos. Y desde lejos cumpli6 su hazana final:
cuando el pueblo de Piribebuy se negd a rendirse, ordeno tapiar las ventanas y
las puertas del hospital, lleno de heridos, y lo mandé incendiar con todos
adentro.

Estuvo en la guerra poco mas de un afo, pero al regreso confeso:

—La guerra del Paraguay cred en mi una repugnancia invencible por cualquier
trabajo prolongado.
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Fundacion del lenguaje

Del Paraguay exterminado, sobrevivio lo primero: entre tanta muerte,
sobrevivid el nacimiento.

Sobrevivid la lengua original, la lengua guarani, y con ella la certeza de que
la palabra es sagrada.

La mas antigua de las tradiciones cuenta que en esta tierra canto la cigarra
colorada y canto el saltamontes verde y cantd la perdiz y entonces cantd el
cedro: desde el alma del cedro resond el canto que en lengua guarani llamo a los
primeros paraguayos.

Ellos no existian.

Nacieron de la palabra que los nombro.

Fundacion de la libertad de presion

El opio estaba prohibido en China.

Los mercaderes britanicos metian de contrabando el opio que traian desde
la India. Gracias a sus esfuerzos, iba creciendo la cantidad de chinos
enganchados a esa droga, madre de la heroina y de la morfina, que les mentia
felicidad y les rompia la vida.

Los contrabandistas estaban hartos de las molestias que les causaban las
autoridades chinas. El desarrollo del mercado exigia libertad de comercio y la
libertad de comercio exigia la guerra.

El bondadoso William Jardine era el narcotraficante mas poderoso y dirigia
la Sociedad Médica Misionera, que en China brindaba tratamiento a las
victimas del opio que €l vendia.

Jardine se ocup6 de comprar, en Londres, a algunos influyentes escritores y
periodistas, para crear un ambiente propicio a la guerra. El best-seller Samuel
Warren y otros profesionales de la comunicacion pusieron por los cielos a los
adalides de la libertad. La libertad de expresién al servicio de la libertad de
comercio: una lluvia de folletos y de articulos se descerrajo sobre la opinion
publica britanica, exaltando el sacrificio de los honestos ciudadanos que estaban
desafiando el despotismo chino y arriesgaban la carcel, la tortura y la muerte en
aquel reino de la crueldad.

Creado el clima, se desato la tormenta. La guerra del opio se prolongo, con
unos anos de interrupcion, desde 1839 hasta 1860.
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Senora de los mares, reina del
narcotrafico

La venta de gente habia sido el mds jugoso negocio del Imperio Britanico;
pero ya se sabe que la felicidad no dura. Al cabo de tres siglos de prosperidad,
la Corona tuvo que retirarse del trafico de esclavos, y la venta de drogas paso a
ser la mas lucrativa fuente de la gloria imperial.

La reina Victoria no tuvo mds remedio que voltear las puertas cerradas de
China. En los buques de la Royal Navy, los misioneros de Cristo acompanaban
a los guerreros de la libertad de comercio. Tras ellos, venian los barcos que
antes habian transportado negros y ahora llevaban veneno.

En la primera etapa de la guerra del opio, el imperio britanico se apoderd
de la isla de Hong Kong. El flamante gobernador, sir John Bowring, declaro:

— EI comercio libre es Jesucristo y Jesucristo es el comercio libre.

Aqui fue China

Fuera de fronteras, los chinos comerciaban poco y no tenian la costumbre
de la guerra.

Ellos despreciaban a los mercaderes y a los guerreros, y llamaban barbaros
a los ingleses y a los pocos europeos que conocian.

Asi que estaba cantado. China debia caer vencida ante la marina de guerra
mas mortifera del mundo y ante esos obuses, que de un solo disparo podian
perforar doce enemigos en fila.

En 1860, después de arrasar muchos puertos y ciudades, los britanicos
entraron en Pekin, acompanados por los franceses, se lanzaron a saquear el
Palacio de Verano y ofrecieron algunos restos del botin a sus soldados
coloniales reclutados en la India y en Senegal.

El Palacio, centro de poder de la dinastia manchd, era en realidad muchos
palacios, mas de doscientas residencias y pagodas entre lagos y jardines muy
parecidos al paraiso. Los vencedores robaron todo, todito, muebles y
cortinados, esculturas de jade, vestidos de seda, collares de perlas, relojes de
oro, prendedores de diamantes... Lo tinico que se salvo fue la biblioteca, y un
telescopio y un fusil que el rey inglés habia obsequiado a China sesenta afos
antes.
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Entonces, quemaron los edificios vaciados. Las llamas enrojecieron la tierra
y el cielo durante muchos dias y noches, y fue no mas que ceniza todo eso que
tanto habia sido.

Botincito

Lord Elgin, que ordend la quemazon del palacio imperial, lleg6 a Pekin en
brazos de ocho portadores, vestidos con libreas de color escarlata, y escoltado
por cuatrocientos jinetes. Este lord Elgin, hijo del lord Elgin que habia vendido
al British Museum las esculturas del Partenon, dono al British Museum toda la
biblioteca del palacio, que para eso habia sido salvada del saqueo y del
incendio. Y al poco tiempo otro palacio, el Buckingham Palace, ofreci6 a la reina
Victoria el cetro de oro y jade del rey vencido y el primer perrito pekinés que
viajo a Europa. El perrito también era parte del botin. Lo habian bautizado
Lootie, Botincito.

China fue obligada a pagar una inmensa indemnizacién a sus verdugos,
por lo costosa que habia resultado su incorporacién a la comunidad de las
naciones civilizadas, y al poco tiempo se convirtio en el principal mercado del
opio y en el mayor comprador de telas inglesas de Lancashire.

A principios del siglo diecinueve, los talleres chinos producian un tercio de
toda la industria mundial. A fines del siglo diecinueve, producian el seis por
ciento.

Por entonces, China fue invadida por Japén. No resultd dificil. Era una
nacion dopada y humillada y arruinada.

Desastres naturales

Un desierto vacio de pasos y de voces, no mas que polvo batido por el
viento.

Muchos chinos se ahorcan, antes de matar por hambre o antes de que el
hambre los mate.

Los mercaderes britanicos triunfantes en la guerra del opio fundan en
Londres el Fondo de Socorro para el Hambre en China.
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Esta institucion de caridad promete evangelizar al pais pagano por la via
digestiva: desde el Cielo lloveran los alimentos, enviados por Jesus.

En 1879, al cabo de tres inviernos sin lluvias, los chinos son quince millones
menos.

Otros desastres naturales

En 1879, al cabo de tres inviernos sin lluvias, los hindtes son nueve
millones menos.

La naturaleza tiene la culpa:

— Son desastres naturales —dicen los que saben.

Pero en la India, en estos afios atroces, mas castiga el mercado que la
sequia.

Por ley del mercado, la libertad oprime. La libertad de comercio, que obliga
a vender, prohibe comer.

La India es una plantacion colonial, no una casa de caridad. El mercado
manda. Sabia es su mano invisible, que hace y deshace; y nadie tiene por qué
meterse a corregirla.

El gobierno britanico se limita a ayudar a morir a unos cuantos
moribundos, en sus campos de trabajo llamados Campos de Socorro, y a exigir
los impuestos que los campesinos no pueden pagar. Los campesinos pierden
sus tierras, que se venden por nada; y por nada se venden los brazos que las
trabajan, mientras la escasez envia a las nubes el precio de los granos que los
empresarios acaparan.

Los exportadores venden mas que nunca. Montafas de trigo y de arroz se
vuelcan en los muelles de Londres y Liverpool. La India, colonia hambrienta,
no come pero da de comer. Los britanicos comen el hambre de los hindues.

Se cotiza bien en el mercado esta mercancia llamada hambre, que amplia
las oportunidades de inversidn, reduce los costos de produccion y eleva los
precios de los productos.

Glorias naturales
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La reina Victoria era la mas entusiasta admiradora, y la nica lectora, de los
versos de lord Lytton, su virrey en la India.

Movido por la gratitud literaria o por el fervor patrio, el poeta virrey
ofreci6 un gigantesco banquete en su honor. Cuando Victoria se proclamo
emperatriz, lord Lytton recibié en su palacio de Delhi a setenta mil invitados,
durante siete dias y siete noches.

Segun alardeo el diario «The Times», ésta fue la mds cara y colosal comida de
toda la historia universal.

En plena sequia, mientras el sol freia los campos y la noche los congelaba, el
virrey leyd en el banquete el alentador mensaje de la emperatriz Victoria, que
auguraba a sus subditos hindues felicidad, prosperidad y bienestar.

El periodista inglés William Digby, que andaba por alli, calculé que unos
cien mil hindtes habian muerto de hambre durante los siete dias y las siete
noches de la gran comilona.

Pisos de arriba y pisos de abajo

En lenta y complicada ceremonia, vaivén de discursos, entrega de
emblemas, intercambio de ofrendas, los principes hindtes se convertian en
caballeros ingleses y juraban obediencia a la reina Victoria. Principes vasallos: el
trueque de regalos era, segin un embajador de Su Majestad, un canje de sobornos
por tributos.

Los numerosos principes moraban en la cumbre. El poder colonial
reproducia, en version perfeccionada, la piramide del sistema de castas.

El imperio no necesitaba dividir para reinar. Las fronteras sociales, raciales
y culturales venian regaladas por la historia y sacralizadas por la herencia.

Desde 1872, los censos britdnicos clasificaron a la poblacion de la India de
acuerdo con las castas. El orden extranjero no solo confirmd, asi, la legitimidad
de esta tradicion nacional, sino que ademas la us6 para organizar una sociedad
aun mas estratificada y mas rigida. Ningtin policia podia imaginar nada mejor
para controlar la funcidn y el destino de cada persona. El imperio codifico esas
jerarquias y esas servidumbres, y prohibié que nadie se moviera de su sitio.

Manos callosas
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Los principes, al servicio de la corona britanica, vivian angustiados por la
escasez de tigres en la selva y las crisis de celos que perturbaban el harén.

En pleno siglo veinte, se consolaban como podian:

el maraja de Bharatpur comprd todos los Rolls-Royce disponibles en
Londres y los destiné a la recoleccion de la basura en sus dominios;

el de Junagadh tenia muchos perros con habitacion propia, teléfono y
sirviente;

el de Alwar incendi6 el hipédromo cuando su pony perdié una carrera;

el de Kapurthala construyo una copia exacta del palacio de Versalles;

el de Mysore construyo una copia exacta del palacio de Windsor;

el de Gwalior comprd un trencito de oro y plata que recorria el comedor del
palacio llevando sal y especias a sus invitados;

los cafiones del maraja de Baroda eran de oro macizo

y el de Hyderabad usaba de pisapapeles un diamante de ciento ochenta y
cuatro quilates.

Florence

Florence Nightingale, la enfermera mas famosa del mundo, dedic a la
India la mayor parte de sus noventa anos de vida, aunque nunca pudo viajar a
ese pais que amo.

Florence era una enfermera enferma. Habia contraido una enfermedad
incurable en la guerra de Crimea. Pero desde su dormitorio de Londres escribio
una infinidad de articulos y cartas que quisieron revelar la realidad hindu ante
la opinion publica britanica.

Sobre la indiferencia imperial ante las hambrunas: Cinco veces mas
muertos que en la guerra franco-prusiana. Nadie se entera. No decimos
nada de la hambruna en Orissa, cuando un tercio de su poblacion fue
deliberadamente autorizada a blanquear los campos con sus huesos.
Sobre la propiedad rural: El tambor paga por ser golpeado. El
campesino pobre paga por todo lo que hace, y por todo lo que el
terrateniente no hace y hace que el campesino pobre haga en su lugar.
Sobre la justicia inglesa en la India: Nos dicen que el campesino pobre
tiene la justicia inglesa para defenderse. No es asi. Ningin hombre
tiene lo que no puede usar.

Sobre la paciencia de los pobres: Las revueltas agrarias pueden
convertirse en algo normal en toda la india. No tenemos ninguna
seguridad de que todos esos millones de hindtes silenciosos y
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pacientes seguirdn por siempre viviendo en el silencio y la paciencia.
Los mudos hablaran y los sordos escucharan.

El viaje de Darwin

El joven Charles Darwin no sabia qué hacer con su vida. El padre lo
estimulaba:

— Serds una desgracia para ti y para tu familia.

A fines de 1831, se fue.

Regresd a Londres después de cinco anos de navegaciones por el sur de
América, las islas Galdpagos y otros parajes. Trajo tres tortugas gigantes, una de
las cuales muri6 en el afio 2007, en un zooldgico de Australia.

Volvio cambiado. Hasta el padre se dio cuenta:

—Tu crineo tiene otra forma!

No soélo traia tortugas. También traia preguntas. Tenia la cabeza llena de
preguntas.

Las preguntas de Darwin

(Por qué el mamut estaba cubierto de espeso pelaje? ;No habra sido el
mamut un elefante que se abrigé cuando empezaba la era del hielo?

(Por qué es tan largo el pescuezo de la jirafa? ;No sera porque a lo largo del
tiempo se ha ido estirando para alcanzar los frutos mas altos en las copas de los
arboles?

Los conejos que corren en la nieve, ;fueron siempre blancos o se fueron
blanqueando para engafar a los zorros?

(Por qué el pajaro pinzon tiene picos diferentes, segin el lugar donde vive?
¢No sera que esos picos se fueron adaptando al ambiente, a lo largo del proceso
evolutivo, para cascar frutos, atrapar larvas o succionar néctar?

El larguisimo pistilo de esa orquidea, ;jno indica que andan volando, en las
cercanias, mariposas cuya larguisima lengua mide tanto como ese pistilo que las
espera?

Quizd fueron mil y una preguntas como éstas las que se fueron
convirtiendo, al paso de los afios y de las dudas y de las contradicciones, en las
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paginas del explosivo libro sobre el origen de las especies y la evolucion de la
vida en el mundo.

Blasfema idea, insoportable leccion de humildad: Darwin revel6 que Dios
no invento el mundo en una semana, ni nos modeld a su imagen y semejanza.

La pésima noticia no fue bien recibida. ;Quién se creia que era este sefior,
para corregir la Biblia?

El obispo de Oxford preguntaba a los lectores de Darwin:

— ¢Usted desciende del mono por su abuelo o por su abuela?

Te muestro el mundo

Darwin solia citar los apuntes de viaje de James Colman.

Nadie describidé mejor que él la fauna del océano indico,

el cielo del Vesubio en llamas,

el fulgor de las noches de Arabia,

el color del calor de Zanzibar,

el aire de Ceilan, que es de canela,

las sombras del invierno de Edimburgo

y la grisura de las carceles rusas.

Precedido por su blanco baston, Colman dio la vuelta al mundo, de punta a
punta.

Este viajero, que tanto nos ayudo a ver, era ciego.

— Yo veo con los pies —decia.

Humanitos

Darwin nos informé que somos primos de los monos, no de los angeles.
Después supimos que veniamos de la selva africana y que ninguna cigiiefia nos
habia traido desde Paris. Y no hace mucho nos enteramos de que nuestros
genes son casi igualitos a los genes de los ratones.

Ya no sabemos si somos obras maestras de Dios o chistes malos del Diablo.
Nosotros, los humanitos:

los exterminadores de todo,

los cazadores del préjimo,
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los creadores de la bomba atomica, la bomba de hidrdgeno y la bomba de
neutrones, que es la mds saludable de todas porque liquida a las personas pero
deja intactas las cosas,

los tnicos animales que inventan maquinas,

los tnicos que viven al servicio de las maquinas que inventan,

los tinicos que devoran su casa,

los tinicos que envenenan el agua que les da de beber y la tierra que les da
de comer,

los tnicos capaces de alquilarse o venderse y de alquilar o vender a sus
semejantes,

los tinicos que matan por placer,

los tinicos que torturan,

los tnicos que violan.

Y también

los tnicos que rien,

los tinicos que suefian despiertos,

los que hacen seda de la baba del gusano,

los que convierten la basura en hermosura,

los que descubren colores que el arcoiris no conoce, los que dan nuevas
musicas a las voces del mundo y crean palabras, para que no sean mudas la
realidad ni su memoria.

La locura de la libertad

Ocurri6 en Washington, en 1840.

Un censo oficial midi6 la demencia de los negros en los Estados Unidos.

Seguin el censo, habia nueve veces mas locos entre los negros libres que
entre los negros esclavos.

El norte era un vasto manicomio; y cuanto mas al norte, peor. Desde el
norte hacia el sur, en cambio, se iba pasando de la chifladura a la cordura. Entre
los esclavos que trabajaban en las prosperas plantaciones de algodon, tabaco y
arroz, la locura era poca o ninguna.

El censo confirmaba las certezas de los amos. La esclavitud, buena
medicina, desarrollaba el equilibrio moral y la sensatez. La libertad, en cambio,
generaba chiflados.

En veinticinco ciudades del norte no se habia encontrado ni un solo negro
cuerdo, y en treinta y nueve ciudades del estado de Ohio y veinte ciudades de
Nueva York los negros locos sumaban mas que todos los negros.
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El censo no parecia muy digno de fe, pero sigui6é siendo verdad oficial
durante un cuarto de siglo, hasta que Abraham Lincoln emancip6 a los
esclavos, gano la guerra y perdio la vida.

El huracan del oro

Ocurrié en Washington, en 1880.

Desde hacia afos, John Sutter deambulaba, arrastrando los pies, por los
alrededores del Capitolio y de la Casa Blanca, con su remendado uniforme de
coronel y su bolsa repleta de documentos. Cuando por milagro encontraba
quien lo escuchara, desenvainaba sus titulos de propiedad sobre la ciudad de
San Francisco y sus vastos suburbios, y contaba la historia del millonario que
fue desnudado por el huracan del oro.

El habia fundado su imperio en el valle de Sacramento y habia comprado
numerosos vasallos indios y un titulo de coronel y un piano Pleyel, cuando el
oro brotd como trigo y sus tierras y sus casas fueron invadidas y fueron
comidas sus vacas y sus ovejas y arrasados sus plantios.

Perdi6 todo, y desde entonces pasé la vida pleiteando. Cuando un juez le
dio la razon, un gentio incendi6 el Palacio de Justicia.

Se mudo a Washington.

Alli, vivio esperando, y esperando murio.

Ahora, una calle de la ciudad de San Francisco se llama Sutter.

Tarde llegd el consuelo.

Whitman

Ocurrio en Boston, en 1882.

La Sociedad de Nueva Inglaterra por la Supresion del Vicio logro evitar la
distribucion de la nueva edicion de «Hojas de hierba».

Unos afos antes, Walt Whitman, el autor, habia perdido su empleo cuando
apareci6 la primera edicion.

Su exaltacion de los goces de la noche resultaba insoportable para la moral
publica.
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Y eso a pesar de que Whitman se las arregld bastante bien para ocultar lo
mas prohibido. En algtn tramo de «Hojas de hierba» alcanz6 a insinuarlo, pero
en los demas poemas, y hasta en sus diarios intimos, se tomo el trabajo de
corregir his por her, escribiendo ella donde habia escrito él.

El gran poeta, el que canté a la desnudez resplandeciente, no tuvo mas
remedio que disfrazarse para sobrevivir. Inventd seis hijos que nunca tuvo,
mintio aventuras con mujeres que jamas existieron y se retratd a si mismo como
el barbudo pisafuerte que encarnaba la virilidad de América abriendo
muchachas intactas y praderas virgenes.

Emily

Ocurrio en Ambherst, en 1886.

Cuando Emily Dickinson murid, la familia descubrié mil ochocientos
poemas guardados en su dormitorio.

En puntas de pie habia vivido, y en puntas de pie escribié. No publico mas
que once poemas en toda su vida, casi todos anonimos o firmados con otro
nombre.

De sus antepasados puritanos heredo el aburrimiento, marca de distincion
de su raza y de su clase: prohibido tocarse, prohibido decirse.

Los caballeros hacian politica y negocios y las damas perpetuaban la
especie y vivian enfermas.

Emily habito la soledad y el silencio. Encerrada en su dormitorio, inventaba
poemas que violaban las leyes, las leyes de la gramatica y las leyes de su propio
encierro, y alli escribia una carta por dia a su cunada, Susan, y se la enviaba por
correo, aunque ella vivia en la casa de al lado.

Esos poemas y esas cartas fundaron su santuario secreto, donde quisieron
ser libres sus dolores escondidos y sus prohibidos deseos.

La tarantula universal

Ocurri6 en Chicago, en 1886.
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El primero de mayo, cuando la huelga obrera paralizé Chicago y otras
ciudades, el diario «Philadelphia Tribune» diagnostico: El elemento laboral ha sido
picado por una especie de tardntula universal, y se ha vuelto loco de remate.

Locos de remate estaban los obreros que luchaban por la jornada de trabajo
de ocho horas y por el derecho a la organizacion sindical.

Al afio siguiente, cuatro dirigentes obreros, acusados de asesinato, fueron
sentenciados sin pruebas en un juicio mamarracho. Georg Engel, Adolf Fischer,
Albert Parsons y Auguste Spies marcharon a la horca. El quinto condenado,
Louis Linng, se habia volado la cabeza en su celda.

Cada primero de mayo, el mundo entero los recuerda.

Con el paso del tiempo, las convenciones internacionales, las constituciones
y las leyes les han dado la razon.

Sin embargo, las empresas mas exitosas siguen sin enterarse. Prohiben los
sindicatos obreros y miden la jornada de trabajo con aquellos relojes derretidos
que pinté Salvador Dali.

Senor Corporacion

Ocurrié en Washington, en 1886.

Los empresas gigantes conquistaron los mismos derechos legales que los
ciudadanos vulgares y silvestres.

La Suprema Corte de Justicia anulé mds de doscientas leyes que regulaban
y limitaban la actividad empresarial, y al mismo tiempo extendi6 los derechos
humanos a las corporaciones privadas. La ley reconoci6 a las grandes empresas
los mismos derechos de las personas, como si ellas también respiraran: derecho
a la vida, a la libre expresion, a la privacidad...

A principios del siglo veintiuno, asi sigue siendo.

No me pisen las flores

En 1871, una revolucién dejo a Paris, por segunda vez, en manos de los
comuneros.

Charles Baudelaire comparo a la policia con el dios Jupiter, y advirtio que el
culto de la belleza desaparece cuando no hay aristocracia.

214



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Théophile Gautier dio testimonio:

— Las bestias malolientes, con sus aullidos salvajes, nos invaden.

El efimero gobierno de la Comuna quemo la guillotina, ocupo los cuarteles,
separ0 la Iglesia del Estado, entrego a los obreros las fabricas cerradas por los
patrones, prohibio el trabajo nocturno y establecid la ensefianza laica, gratuita y
obligatoria.

— La ensefianza laica, gratuita y obligatoria no hara mas que aumentar el niimero
de los imbéciles —profetizo Gustave Flaubert.

Poco durd la Comuna. Dos meses y algo. Las tropas que habian huido a
Versalles volvieron al ataque y, tras varios dias de combate, arrasaron las
barricadas obreras y fusilando celebraron la victoria. Durante una semana
fusilaron noche y dia, rafagas de ametralladoras que mataban de a veinte en
veinte. Entonces Flaubert aconsejo no tener compasion con los perros rabiosos y
como primer remedio recomendd acabar con el sufragio universal, que es una
vergtienza del espiritu humano.

También Anatole France celebro6 la carniceria:

—Los comuneros son un comité de asesinos, una partida de bribones. Por fin el
gobierno del crimen y de la demencia se esti pudriendo ante los pelotones de
fusilamiento.

Emile Zola anuncio:

— El pueblo de Paris calmard sus fiebres y crecerd en sabiduria y esplendor.

Los vencedores erigieron la Basilica del Sacré-Coeur, en la colina de
Montmartre, para agradecer a Dios la victoria concedida.

Mucho atrae a los turistas esa gran torta de crema.

Comuneras

Todo el poder a los barrios. Cada barrio era una asamblea.

Y en todas partes, ellas: obreras, costureras, panaderas, cocineras, floristas,
nifieras, limpiadoras, planchadoras, cantineras. El enemigo llamaba petroleuses,
incendiarias, a estas fogosas que exigian los derechos negados por la sociedad
que tantos deberes les exigia.

El sufragio femenino era uno de esos derechos. En la revolucion anterior, la
de 1848, el gobierno de la Comuna lo habia rechazado por ochocientos noventa
y nueve votos en contra y uno a favor. (Unanimidad menos uno).

Esta segunda Comuna seguia sorda a las demandas de las mujeres, pero
mientras durd, lo poco que duro, ellas opinaron en todos los debates y alzaron
barricadas y curaron heridos y dieron de comer a los soldados y empufiaron las
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armas de los caidos y peleando cayeron, con el pafiuelo rojo al cuello, que era el
uniforme de sus batallones.

Después, en la derrota, cuando lleg6 la hora de la venganza del poder
ofendido, mdas de mil mujeres fueron procesadas por los tribunales militares.

Una de las condenadas a deportacion fue Louise Michel. Esta institutriz
anarquista habia ingresado a la lucha con una vieja carabina y en combate habia
ganado un fusil Remington, nuevito. En la confusién final, se salvé de morir;
pero la mandaron muy lejos. Fue a parar a la isla de Nueva Caledonia.

Louise

— Quiero saber lo que saben —explicd ella.

Sus companeros de destierro le advirtieron que esos salvajes no sabian
nada mas que comer carne humana:

—No saldras viva.

Pero Louise Michel aprendid la lengua de los nativos de Nueva Caledonia y
se metio en la selva y sali6 viva.

Ellos le contaron sus tristezas y le preguntaron por qué la habian mandado
alli:

— ;Mataste a tu marido?

Y ella les conto todo lo de la Comuna:

—Ah —le dijeron—. Eres una vencida. Como nosotros.

Victor Hugo

El fue su época. El fue su nacién.

Fue monarquico y fue republicano.

Encarné los ideales de la revolucion francesa y por arte de su pluma supo
convertirse en el miserable que roba por hambre y en el jorobado de Notre
Dame, pero también crey6 en la mision redentora de las armas francesas en el
mundo.

En 1871, condeno, en soledad, la represion contra los comuneros.

Antes habia aplaudido, muy acompanado, las conquistas coloniales:
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—Es la civilizacion que marcha sobre la barbarie. Es un pueblo iluminado que va a
encontrar un pueblo en la oscuridad. Nosotros somos los griegos del mundo, nos toca
iluminar el mundo.

Leccion de cultura colonial

En 1856, el gobierno francés contraté a Robert Houdin, mago maestro de
magos, para iluminar Argelia.

Habia que dar una leccion a los brujos argelinos. Estos enganeros, que
tragaban vidrio y curaban heridas con sdlo tocarlas, andaban sembrando
semillas de rebelion contra el poder colonial.

Houdin exhibié sus prodigios. Los jeques principales y los brujos locales
mas populares fueron apabullados por esos poderes sobrenaturales.

En el momento cumbre de la ceremonia, el enviado de Europa deposité un
pequeno cofre en el suelo y pidié al forzudo mas forzudo de Argelia que lo
levantara. El musculoso no pudo. Prob6 una vez, y otra, y otra, y no hubo caso.
Y en el dltimo tirén cayd de culo al suelo, sacudido por violentos temblores, y
huyo despavorido.

Concluida la humillacién, Houdin quedé solo en la carpa. Recogi6 el cofre
y se llevd su poderoso electroiman, escondido bajo un tablon del suelo, y la
manivela que descargaba choques eléctricos.

Aqui fue la India

Pierre Loti, un escritor que vendia exotismos asiaticos al publico frances,
visitd la India en 1899.

Viajo en tren.

En cada estacion, lo esperaban los coros del hambre.

Mas penetrante que el estrépito de la locomotora sonaba aquella letania de
niNos, o0 mas bien esqueletos de nifios, labios violetas, ojos desorbitados,
acribillados por las moscas, suplicando limosna. Dos o tres afios antes, una nifia
o nifo costaba una rupia, pero ya ni regalados los queria nadie.

El tren no sélo cargaba pasajeros. Detras llevaba varios vagones repletos de
arroz y de mijo para exportacion. Los guardias vigilaban, con el dedo en el
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gatillo. Alli no se arrimaba nadie. Solo las palomas, que picoteaban las bolsas y
se alejaban volando.

China servida en la mesa de Europa

China producia hambres, pestes y sequias de nunca acabar.

Los llamados boxers, que empezaron siendo una sociedad secreta, querian
restaurar la rota dignidad nacional expulsando a los extranjeros y a las iglesias
cristianas.

—Si no llueve —decian—, por algo serd. Las iglesias son capaces de embotellar el
cielo.

Al fin del siglo, iniciaron desde el norte una rebelion que incendié los
campos chinos y lleg6 hasta Pekin.

Entonces, ocho naciones, Gran Bretana, Alemania, Francia, Italia, Austria,
Rusia, Japon y Estados Unidos, enviaron naves cargadas de soldados que
restablecieron el orden decapitando todo lo que tenia cabeza.

Y acto seguido, recortaron a China como si fuera pizza y se repartieron
puertos, tierras y ciudades que la fantasmal dinastia china otorgd en
concesiones de hasta noventa y nueve anos.

Africa servida en la mesa de Europa

Siguiendo los pasos de Inglaterra, un buen dia Europa descubrio que la
esclavitud era ofensiva a los ojos de Dios.

Entonces Europa emprendié, Africa adentro, la conquista colonial. Antes,
los hombres de las tierras frias no habian pasado mas alla de los puertos donde
compraban negros, pero en esos afos los exploradores se abrieron paso en las
tierras calientes, y tras ellos llegaron los guerreros, montados en los cafiones, y
tras ellos los misioneros, armados de cruces, y tras ellos los mercaderes. Las
cataratas mas prodigiosas y el lago mas inmenso del Africa se llamaron
Victoria, en homenaje a una reina no muy africana, y los invasores bautizaron
rios y montanas, creyéndose el cuento de que descubrian lo que veian. Y ya no
se llamaron esclavos los negros sometidos al trabajo esclavo.
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En 1885, en Berlin, al cabo de un afio de mucho pugilato, los conquistadores
pudieron ponerse de acuerdo en el reparto.

Tres décadas después, Alemania perdié la primera guerra mundial y de
paso perdié también las colonias africanas que le habian tocado: britdnicos y
franceses se repartieron Togo y Camerun, la actual Tanzania pasé a manos
britanicas y Bélgica se quedd con Ruanda y Burundi.

Para entonces, ya hacia rato que Friedrich Hegel habia explicado que Africa
no tenia historia y que solo podia resultar interesante para el estudio de la barbarie
y el salvajismo, y otro pensador, Herbert Spencer, habia sentenciado que la
Civilizacion debia borrar del mapa a las razas inferiores, porque sea humano o
bruto, todo obsticulo debe ser eliminado.

Se llamaron era de paz mundial las tres décadas que desembocaron en la
guerra de 1914. En esos dulces afos, la cuarta parte del planeta fue a parar al
buche de media docena de naciones.

El capitan de las tinieblas

En el reparto del Africa, el rey Leopoldo de Bélgica recibi6 el Congo como
propiedad privada.

Fusilando elefantes, el rey convirtio su colonia en la mas prodiga fuente de
marfil; y azotando y mutilando negros, brindé caucho abundante y barato a las
ruedas de los automoviles que habian empezado a rodar por los caminos del
mundo.

El nunca estuvo en el Congo, por los mosquitos. En cambio, el escritor
Joseph Conrad si estuvo. Y en «El corazon de las tinieblas», su novela mas
famosa, Kurtz fue el nombre literario del capitan Léon Rom, oficial distinguido
de la tropa colonial. Los nativos recibian sus 6rdenes en cuatro patas, y €l los
llamaba bestias estipidas. A la entrada de su casa, entre las flores del jardin, se
alzaban veinte picas que completaban la decoracion. Cada una sostenia la
cabeza de un negro rebelde. Y a la entrada de su oficina, entre las flores de su
otro jardin, se alzaba una horca que la brisa balanceaba.

En las horas libres, cuando no cazaba negros ni elefantes, el capitan pintaba
paisajes al 0leo, escribia poemas y coleccionaba mariposas.

Dos reinas
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Poco antes de morir, la reina Victoria tuvo la alegria de incorporar otra
perla a su poblada corona. El reino ashanti, vasta mina de oro, pasé a ser
colonia britanica.

Varias guerras habia costado, durante todo un siglo, esa conquista.

La batalla final estallo cuando los ingleses exigieron que los ashantis les
entregaran el trono sagrado, donde residia el alma de la nacion.

Los ashantis eran tipos muy belicosos, que mas valia perderlos que
encontrarlos, pero fue una mujer quien encabezo6 la batalla final. La reina
madre, Yaa Asantewaa, desalojo a los jefes guerreros:

— ¢Dénde estd la valentia? En ustedes no estd.

Fue dura la pelea. Al cabo de tres meses, los cafiones britdnicos impusieron
sus razones.

Victoria, la reina triunfante, murioé en Londres.

Yaa Asantewaa, la reina vencida, murio lejos de su tierra.

Los vencedores nunca encontraron el trono sagrado.

Anos después, el reino ashanti, llamado Ghana, fue la primera colonia del
Africa negra que conquisté la independencia.

Wilde

El lord chambeldn del reino britanico era bastante mas que un camarero.
Entre otras cosas, tenia a su cargo la censura del teatro. Con ayuda de sus
expertos, decidia qué obras debian ser cortadas o prohibidas para proteger al
publico contra los riesgos de la inmoralidad.

En 1892, Sarah Bemhardt anuncié que una nueva obra de Oscar Wilde,
«Salomé», iba a inaugurar su temporada en Londres. Dos semanas antes del
estreno, la obra fue prohibida.

Nadie protestd, salvo el autor. Wilde recordd que él era un irlandés
viviendo en una nacion de tartufos, pero los ingleses le festejaron el chiste. Este
panzon ingenioso, que llevaba una flor blanca en el ojal y en la lengua una
navaja, era el personaje mas venerado en los teatros y en los salones de Londres.

Wilde se burlaba de todos, y también de si mismo:

— Yo puedo resistir todo, menos la tentacion —decia.

Y una noche compartié su lecho con el hijo del marqués de Queensberry,
fascinado por su belleza languida, misteriosamente juvenil y a la vez
crepuscular; y ésa fue la primera noche de otras noches. El marqués se entero, y
le declaro la guerra. Y la gano.

Al cabo de tres procesos humillantes, que ofrecieron cotidianos banquetes a
la prensa y desataron la indignacion de los ciudadanos contra este corruptor de
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costumbres, el jurado lo condend, por haber cometido actos de grosera
indecencia con los jovencitos que tuvieron el placer de denunciarlo.

Dos afios estuvo en la carcel, trabajando a pico y pala. Sus acreedores
remataron todo lo que tenia. Cuando salid, sus libros habian desaparecido de
las librerias y sus obras de los escenarios. Nadie lo aplaudia, nadie lo invitaba.

Vivia solo y a solas bebia, pronunciando, para nadie, sus frases brillantes.

La muerte fue amable. No demord.

La moral frigirrigida

El doctor Watson no decia nada, pero Sherlock Holmes le respondia.
Contestaba sus silencios, mientras iba adivinando, uno tras otro, todos sus
pensamientos.

Este brillante festival de deducciones inici6 dos de las aventuras del
detective inglés. En las dos se repitio, palabra por palabra; y no fue por
descuido del autor.

El relato original, «La caja de carton», contaba la historia de un marinero
que mataba a su esposa y al amante. A la hora de reunir en libro los relatos
publicados en revistas, el autor, Arthur Conan Doyle, prefirié6 no herir la
sensibilidad de sus lectores ni disgustar a la reina.

La época, good manners, exigia cortesia y silencio. No habia por qué
nombrar el adulterio, porque el adulterio no existia. Conan Doyle suprimio6 su
pecaminoso relato, aplicando la autocensura, pero salvd el monologo del
comienzo metiéndolo en otra historia de su famoso detective.

Sin embargo, Sherlock Holmes se inyectaba cocaina, en sus dias aburridos,
cuando Londres no le ofrecia nada mas que cadaveres mediocres y ningain
enigma digno de su superior inteligencia. Y Conan Doyle jamas sinti6 el menor
reparo en incluir esta costumbre en varias aventuras del detective mas famoso
del mundo.

Con las drogas, no habia problema. La moral victoriana no se metia en eso.
La reina no escupia donde comia. La época que llevaba su nombre prohibia
pasiones pero vendia consuelos.

El papa de los Boy Scouts
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Arthur Conan Doyle recibio el titulo de sir, y no fue por los méritos de
Sherlock. El escritor ingreso a la nobleza por las obras de propaganda que habia
escrito al servicio de la causa imperial.

Uno de sus héroes era el coronel Baden-Powell, el fundador de los Boy
Scouts. El lo habia conocido combatiendo contra los salvajes africanos:

— Siempre habia algo de deportista en su aguda apreciacion de la guerra —decia
sir Arthur.

Habilidoso en el arte de rastrear huellas ajenas y borrar las propias, Baden-
Powell habia practicado exitosamente el deporte de la caceria de leones,
jabalies, venados, zultes, ashantis y ndebeles.

Contra los ndebeles habia librado una dura batalla en Africa del Sur.

Murieron doscientos nueve negros y un inglés.

El coronel se llevo de recuerdo el cuerno que el enemigo soplaba para dar
la voz de alarma. Y ese cuerno en espiral, del antilope kudu, fue incorporado a
las costumbres de los Boy Scouts, y pasé a ser simbolo de los muchachos que
aman la vida sana.

El papa de la Cruz Roja

La Cruz Roja naci6 en Ginebra. Fue fruto de la iniciativa de algunos
banqueros suizos, que quisieron brindar socorro a los heridos que las guerras
abandonaban en los campos de batalla.

Gustave Moynier, el primer presidente, encabezd durante mas de cuarenta
afios el Comité Internacional. El explicaba que la Cruz Roja, institucién
inspirada en la moral evangélica, era bien recibida en los paises civilizados,
pero encontraba ingratitud en los paises colonizados.

—La compasion —escribio— es desconocida por esas tribus salvajes, que
practican el canibalismo. Tan extrania les resulta la compasion, que sus lenguas no
tienen ninguna palabra que exprese esa idea.

Churchill
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Todopoderosa era la influencia de los herederos de lord Marlborough,
llamado Mambr; y el joven Winston Churchill consiguié meterse, gracias a su
familia, en uno de los batallones de lanceros que iban a pelear en Sudan.

El fue soldado y cronista de la batalla de Omdurman, en 1898, en las
cercanias de Jartum, a orillas del rio Nilo.

La corona britanica estaba armando un corredor de colonias que atravesaba
Africa desde El Cairo, en el norte, hasta Ciudad del Cabo, en el extremo sur. La
conquista de Sudéan era fundamental para ese proyecto de expansion imperial,
que Londres explicaba diciendo:

— Estamos civilizando el Africa a través del comercio,

en vez de confesar:

— Estamos comercializando el Africa a través de la Civilizacion.

A sangre y fuego se abria paso esta mision redentora. Como los raquiticos
cerebros africanos no podian comprenderla, nadie se tomaba el trabajo de
preguntarles qué opinaban.

En los bombardeos de la ciudad de Omdurman, reconocié Churchill, murio
un gran numero de infortunados no combatientes, victimas de eso que un siglo
después paso a llamarse dafios colaterales. Pero, por fin, las armas imperiales
lograron, segun sus palabras, el mds elocuente triunfo jamds alcanzado por las armas
de la Ciencia contra las armas de la barbarie, la derrota del mads poderoso y mejor
armado ejército salvaje jamds alzado contra un moderno poder europeo.

Seguin los datos oficiales de los vencedores, éste fue el resultado de la
batalla de Omdurman:

en las tropas civilizadas, un dos por ciento de bajas;

en las tropas salvajes, un noventa por ciento de bajas.

El Coloso de Rhodes

Tenia un humilde proyecto de vida:

— Si pudiera, conquistaria otros planetas.

Su energia venia de la cuna:

—Somos la primera raza del mundo. Cuanto mas mundo habitemos, mejor serd
para la raza humana.

Cecil Rhodes, el hombre mas rico del Africa, rey de los diamantes y duefio
del tnico ferrocarril que tenia acceso a las minas de oro, hablaba claro:

— Debemos apoderarnos de nuevos territorios —explicaba—. Alli enviaremos
nuestro exceso de poblacion y alli encontraremos nuevos mercados para los productos de
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nuestras fabricas y de nuestras minas. El imperio, lo he dicho siempre, es una cuestion
de estomago.

Los domingos, Rhodes se divertia arrojando monedas a la piscina, para que
sus vasallos negros las recogieran con los dientes, pero en los dias de semana se
dedicaba a la devoracion de tierras. Este angurriento amplié cinco veces el
mapa de Inglaterra, despojando a los negros, por derecho natural, y
desalojando a otros blancos, los llamados boers, por competencia colonial. Para
llevar adelante la tarea, fue necesario inventar los campos de concentracién en
version rudimentaria que los alemanes perfeccionaron en Namibia y después
desarrollaron en Europa.

En homenaje a las hazafias del conquistador inglés, dos paises africanos se
llamaron Rhodesia.

Rudyard Kipling, la lira siempre pronta al pie del cafon, escribid su
epitafio.

Trono de oro

Unos anitos antes que Cecil Rhodes, Midas, rey de Frigia, habia querido
que el mundo fuera oro por magia de su mano.

El necesitaba convertir en oro cuanta cosa tocara, y pidi6 al dios Dioniso
que le otorgara ese poder. Y Dioniso, que creia en el vino y no en el oro, se lo
otorgo.

Entonces Midas arrancé una rama de fresno y la rama se convirtié en vara
de oro. Tocd un ladrillo y se hizo lingote. Lavo sus manos y una lluvia de oro
broto6 de la fuente. Y cuando se sentd a comer, el manjar le rompi6 los dientes y
ninguna bebida pudo pasar por su garganta. Y abrazoé a su hija y ella era estatua
de oro.

Midas iba a morir de hambre, sed y soledad.

Dioniso se apiado y lo sumergio en el rio Pactolo.

Desde entonces, el rio tuvo arenas de oro y Midas, que perdid la magia y
salvo la vida, tuvo orejas de burro, mal disimuladas bajo un bonete rojo.

Fundacion de los campos de
concentracion
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Cuando Namibia conquistd la independencia, en 1990, se siguio llamando
Goring la principal avenida de su capital. No por Hermann, el célebre jefe nazi,
sino en homenaje a su papa, Heinrich Goring, que fue uno de los autores del
primer genocidio del siglo veinte.

Aquel Goring, representante del imperio aleman en ese pais africano, habia
tenido la bondad de confirmar, en 1904, la orden de exterminio dictada por el
general Lothar von Trotta.

Los hereros, negros pastores, se habian alzado en rebelién. El poder
colonial los expulso a todos, y advirtio que mataria a los hereros que encontrara
en Namibia, hombres, mujeres o nifos, armados o desarmados.

De cada cuatro hereros, murieron tres. Los abatieron los cafiones o los soles
del desierto adonde fueron arrojados.

Los sobrevivientes de la carniceria fueron a parar a los campos de
concentracion, que GoOring programd. Entonces, el canciller Von Biilow tuvo el
honor de pronunciar por primera vez la palabra Konzentrationslager.

Los campos, inspirados en el antecedente britanico de Africa del Sur,
combinaban el encierro, el trabajo forzado y la experimentacion cientifica. Los
prisioneros, que extenuaban la vida en las minas de oro y diamantes, eran
también cobayos humanos para la investigacion de las razas inferiores. En esos
laboratorios trabajaban Theodor Mollison y Eugen Fischer, que fueron maestros
de Joseph Mengele.

Mengele pudo desarrollar sus ensefianzas a partir de 1933. Ese afio, Goring
hijo fundo los primeros campos de concentracion en Alemania, siguiendo el
modelo que su papa habia ensayado en Africa.

Fundacion del Far West

Los escenarios de las peliculas del Oeste, donde cada revdlver disparaba
mas balas que una ametralladora, eran pueblitos de morondanga, donde lo
unico sonoro eran los bostezos y los bostezos duraban mucho mas que las
parrandas.

Los cowboys, esos taciturnos caballeras, jinetes erguidos que atravesaban el
universo rescatando doncellas, eran peones muertos de hambre, sin mas
compania femenina que las vacas que arreaban, a través del desierto,
arriesgando la vida a cambio de una paga miserable. Y no se parecian ni un
poquito a Gary Cooper, ni a John Wayne, ni a Alan Ladd, porque eran negros o
mexicanos o blancos desdentados que nunca habian pasado por las manos de
una magquilladora.
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Y los indios, condenados a trabajar de extras en el papel de malos
malisimos, nada tenian que ver con esos débiles mentales, emplumados,
pintarrajeados, que no sabian hablar y ululaban en torno de la diligencia
acribillada a flechazos.

La gesta del Far West fue el invento de un punado de empresarios venidos
de Europa oriental. Buen ojo para el negocio tenian estos inmigrantes,
Laemmle, Fox, Warner, Mayer, Zukor, que en los estudios de Hollywood
fabricaron el mito universal mas exitoso del siglo veinte.

Buffalo Bill

En el siglo dieciocho, la colonia de Massachusetts pagaba cien libras
esterlinas por cada cuero cabelludo arrancado a un indio.

Cuando los Estados Unidos conquistaron su independencia, los cueros
cabelludos, scalps, se cotizaron en ddlares.

En el siglo diecinueve, Buffalo Bill se consagréo como el mayor desollador
de indios y el gran exterminador de los bufalos que le dieron fama y nombre.

Cuando los sesenta millones de bufalos habian sido reducidos a menos de
mil y los dltimos indios rebeldes se habian rendido por hambre, Buffalo Bill
pased por el mundo su gran espectaculo, el Wild West Circus. A un ritmo de
una ciudad cada dos dias, él rescataba diligencias acosadas por los salvajes,
cabalgaba potros indomables y disparaba balazos que partian una mosca por la
mitad.

El héroe interrumpid su show para pasar en familia la primera Navidad del
siglo veinte.

Rodeado por los suyos, en el calor del hogar, alz6 la copa, brindd, bebio y
cayo frito al suelo.

En la demanda de divorcio, acus6 de envenenamiento a su esposa Lula.

Ella confes6 que algo le habia metido en el trago, pero dijo que era un elixir
de amor, marca Sangre de Dragon, que un gitano le habia vendido.

Las edades de Toro Sentado
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A los treinta y dos afios, bautismo de fuego. Toro Sentado defiende a los
suyos ante un ataque de tropas enemigas.

A los treinta y siete, su nacion indigena lo elige jefe.

A los cuarenta y uno, Toro Sentado se sienta. En plena batalla, a orillas del
rio Yellowstone, camina hacia los soldados que disparan y se sienta en el suelo.
Enciende su pipa. Zumban las balas, como avispas. El, inmévil, fuma.

A los cuarenta y tres, se entera de que los blancos han encontrado oro en las
Black Hills, en tierras reservadas a los indios, y han empezado la invasion.

A los cuarenta y cuatro, durante una larga danza ritual, tiene una vision:
miles de soldados caen como saltamontes desde el cielo. Esa noche, un suefio le
anuncia: Tu gente derrotard al enemigo.

A los cuarenta y cinco, su gente derrota al enemigo. Los sioux y los
cheyennes, unidos, propinan tremenda paliza al general George Custer con
todos sus soldados.

A los cincuenta y dos, tras unos afios de exilio y carcel, acepta leer un
discurso de homenaje al tren del Pacifico Norte, que ha culminado la
construccidn de sus vias. Sobre el fin del discurso, hace a un lado los papeles y,
encarando al publico, dice:

— Los blancos son todos ladrones y mentirosos.

El intérprete traduce:

— Nosotros damos gracias a la Civilizacion.

El ptblico aplaude.

A los cincuenta y cuatro, trabaja en el show de Buffalo Bill. En la arena del
circo, Toro Sentado representa a Toro Sentado. Hollywood todavia no es
Hollywood, pero ya la tragedia se repite como espectaculo.

A los cincuenta y cinco, un suefio le anuncia: Tu gente te matard.

A los cincuenta y nueve, su gente lo mata. Indios que visten uniforme
policial traen orden de arresto. En el tiroteo, cae.

Fundacion de las desapariciones

Miles de muertos sin sepultura deambulan por la pampa argentina. Son los
desaparecidos de la tltima dictadura militar.

La dictadura del general Videla aplico en escala jamas vista la desaparicion
como arma de guerra. La aplico, pero no la inventd. Un siglo antes, el general
Roca habia utilizado contra los indios esta obra maestra de la crueldad, que
obliga a cada muerto a morir varias veces y que condena a sus queridos a
volverse locos persiguiendo su sombra fugitiva.

227



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

En la Argentina, como en toda Ameérica, los indios fueron los primeros
desaparecidos. Desaparecieron antes de aparecer. El general Roca llamo
conquista del desierto a su invasion de las tierras indigenas. La Patagonia era
un espacio vacio, un reino de la nada, habitado por nadie.

Y los indios siguieron desapareciendo después. Los que se sometieron y
renunciaron a la tierra y a todo, fueron llamados indios reducidos: reducidos
hasta desaparecer. Y los que no se sometieron y fueron vencidos a balazos y
sablazos, desaparecieron convertidos en nimeros, muertos sin nombre, en los
partes militares. Y sus hijos desaparecieron también: repartidos como botin de
guerra, llamados con otros nombres, vaciados de memoria, esclavitos de los
asesinos de sus padres.

La estatua mas alta

A fines del siglo diecinueve culmind, a tiros de Remington, el vaciamiento
de la Patagonia argentina.
Los pocos indios que sobrevivieron a la matanza cantaron, al irse:

Tierra mia: no te alejes de mi,
por mds lejos que me vaya yo.

Ya Charles Darwin habia advertido, en su viaje a la region, que los indios
no se extinguian por seleccién natural, sino porque su exterminio respondia a
una politica de gobierno. Domingo Faustino Sarmiento creia que las tribus
salvajes constituian un peligro para la sociedad, y el autor del safari final, el
general Julio Argentino Roca, llamaba animales salvajes a sus victimas.

El ejército llevd adelante la caceria en nombre de la seguridad publica. Los
indios eran una amenaza y sus tierras, una tentacion. Cuando la Sociedad Rural
lo felicitd por la misién cumplida, el general Roca anuncio:

— Estan libres para siempre del dominio del indio esos vastisimos territorios que se
presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas al inmigrante y al capital
extranjero.

Seis millones de hectareas pasaron a manos de sesenta y siete propietarios.
Cuando murio, en 1914, Roca dej6 a sus herederos sesenta y cinco mil hectdreas
de tierras arrancadas a los indios.

En vida, no todos los argentinos habian sabido valorar la abnegacion de
este guerrero de la patria, pero la muerte lo mejoré6 mucho: ahora tiene la
estatua mas alta del pais y otros treinta y cinco monumentos, su efigie decora el
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billete mas valioso y llevan su nombre una ciudad y numerosas avenidas,
parques y escuelas.

La avenida mas larga

Una matanza de indios inaugurd la independencia del Uruguay.

En julio de 1830, se aprobo la Constitucion nacional, y un afio después el
nuevo pais fue bautizado con sangre.

Unos quinientos charrtas, que habian sobrevivido a siglos de conquista,
vivian al norte del rio Negro, perseguidos, acosados, exiliados en su propia
tierra.

Las nuevas autoridades los convocaron a una reunion. Les prometieron
paz, trabajo, respeto. Los caciques acudieron, seguidos por su gente.

Comieron, bebieron y volvieron a beber hasta caer dormidos. Entonces
fueron ejecutados a punta de bayoneta y tajos de sable.

Esta traicion se llamo batalla. Y se llamé Salsipuedes, desde entonces, el
arroyo donde ocurrid.

Muy pocos hombres lograron huir. Hubo reparto de mujeres y ninos. Las
mujeres fueron carne de cuartel y los nifios, esclavitos de las familias patricias
de Montevideo.

Fructuoso Rivera, primer presidente del Uruguay, planifico y celebrd esta
obra civilizadora, para terminar con las correrias de las hordas salvajes.

Anunciando el crimen, habia escrito: Serd grande, serd lindisimo.

La avenida mas larga del pais, que atraviesa la ciudad de Montevideo, lleva
su nombre.

Marti

Paseaban el padre y el hijo por las calles floridas de La Habana, cuando se
cruzaron con un senor flaquito, calvo, que caminaba como si estuviera llegando
tarde.

Y el padre advirti6 al hijo:

—Ojo con ése. Es blanco por fuera, pero por dentro es negro.

El hijo, Fernando Ortiz, tenia catorce anos.
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Tiempo después, Fernando iba a ser el hombre que supo rescatar, contra
siglos de negacion racista, las ocultas raices negras de la cubania.

Y aquel peligroso sefior, el flaquito, el calvo, el que caminaba como si
estuviera llegando tarde, se llamaba José Marti. Era hijo de espafioles el mas
cubano de los cubanos, el que denuncié:

—Eramos una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaqueton de Norteamérica y la montera de Esparna.

Y repudio la falsa erudicion llamada Civilizacion, y exigio:

— Basta de togas y de charreteras,

y comprobo:

—Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maiz.

Poco después de aquel cruce en La Habana, Marti se echd al monte. Y

estaba peleando por Cuba cuando, en plena batalla, una bala espafiola lo volte6
del caballo.

Musculos

José Marti lo habia anunciado y denunciado: la joven nacion
norteamericana se convertia en imperio gloton y era insaciable su hambre de
mundo. Ya habia devorado todo el territorio indigena y se habia comido medio
Meéxico y no podia parar.

—Ningun triunfo de la paz es tan grandioso como el triunfo supremo de la guerra
—proclamaba Teddy Roosevelt, que recibi6 el premio Nobel de la Paz.

Don Teddy fue presidente hasta 1909, cuando se dejé de invadir paises y se
marché a combatir contra los rinocerontes del Africa.

Su sucesor, William Taft, invocaba el orden natural:

—Todo el hemisferio serd nuestro en los hechos, como ya es nuestro moralmente en
virtud de nuestra superioridad racial.

Mark Twain

Cuando el presidente George W. Bush invadio Irak, declaré que la guerra
de liberacion de las islas Filipinas era su modelo.
Ambas guerras habian sido inspiradas desde el Cielo.
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Bush revel6 que Dios le habia ordenado hacer lo que hizo. Y un siglo antes,
el presidente William McKinley también habia escuchado la voz del Mas Alla:

—Dios me dijo que no podemos dejar a los filipinos en manos de ellos mismos,
porque no estin capacitados para el autogobierno, y que nada podemos hacer salvo
hacernos cargo de ellos y educarlos y elevarlos y civilizarlos y cristianizarlos.

Asi, las Filipinas fueron liberadas del peligro filipino, y de paso, los Estados
Unidos salvaron también a Cuba, Puerto Rico, Honduras, Colombia, Panama,
Republica Dominicana, Hawai, Guam, Samoa...

Por entonces, el escritor Ambrose Bierce comprobo:

—La guerra es el camino que Dios ha elegido para ensefiarnos geografia.

Y su colega Mark Twain, dirigente de la Liga Antiimperialista, disefié una
nueva bandera nacional, que lucia calaveritas en lugar de estrellas.

El general Frederick Funston opiné que ese sefior merecia la horca por
traicion a la patria.

Tom Sawyer y Huck Finn defendieron al papa.

Kipling

En cambio, las guerras de conquista entusiasmaban a Rudyard Kipling.
Este escritor, nacido en Bombay pero fabricado en Londres, publicé por
entonces su exitoso poema «La carga del hombre blanco».

En sus versos, Kipling exhortaba a las naciones invasoras a quedarse en las
tierras invadidas, hasta cumplir su mision civilizadora:

Asume la carga del Hombre Blanco.

Envia a tus hijos mejores,

obligalos al exilio

al servicio de las necesidades de tus cautivos,
aceptando el pesado yugo

que te imponen tus recién capturados pueblos,
salvajes, rencorosos,

mitad demonios, mitad nifios.

El poeta hinda advertia que los siervos son tan ignorantes que hasta
ignoran lo que necesitan, y tan ingratos que jamds valoran los sacrificios que sus

amos hacen por ellos:

Asume la carga del Hombre Blanco
a cambio de la antigua recompensa:
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la maldicion de los mejor tratados,
el odio de los mejor cuidados,

la queja de los mejor llevados

(jay, lentamente!) hacia la luz...

La espada del Imperio

En Wounded Knee, el general Nelson Miles soluciond el problema indio,
acribillando a las mujeres y a los nifios.

En Chicago, el general Nelson Miles soluciond el problema obrero,
enviando al cementerio a los dirigentes de la huelga de la empresa Pullman.

En San Juan de Puerto Rico, el general Nelson Miles soluciond el problema
colonial, arriando la bandera de Espana y alzando en su lugar la bandera de las
barras y las estrellas. Y por todas partes clavo carteles que advertian English
spoken here, por si alguno no se habia dado cuenta. Y se proclam¢ gobernador. Y
explicé a los invadidos que los invasores no habian venido a hacer la guerra,
sino, por el contrario, a brindarles proteccion, no solo a ustedes, sino también a sus
propiedades, y a promover su prosperidad, y a...

El arroz civilizado

La redencion de las islas Filipinas contd, desde el principio, con el
invalorable aporte de las damas de caridad.

Estas buenas almas, sefioras de los altos funcionarios y de los jefes militares
de las fuerzas invasoras, empezaron visitando la carcel de Manila. Alli
advirtieron que los presos estaban bastante flacos. Cuando entraron en la cocina
y vieron lo que aquellos desgraciados comian, se les cay¢ el alma a los pies. Era
el arroz salvaje, tipico de los pueblos primitivos: granos de todos los tamarios,
opacos, 0scuros, con cascara y germen y todo.

Imploraron ayuda a sus maridos, que no se negaron a la buena accion. Y el
primer barco trajo, desde los Estados Unidos, un cargamento de arroz
civilizado, granos todos igualitos y descascarados y pulidos y brillantes y
blanqueados con talco.

232



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Desde fines de 1901, los presos filipinos comieron eso. En los diez primeros
meses, una peste enfermo a 4.825 y mato a 216.

Los médicos norteamericanos atribuyeron el desastre a algtin microbio de
esos que genera la falta de higiene en los paises atrasados; pero, por las dudas,
mandaron que las carceles regresaran a la dieta anterior.

Cuando los presos volvieron a comer arroz salvaje, se acabo la peste.

Fundacion de la democracia

En 1889, muri6 la monarquia en Brasil.

Esa manana, los politicos mondrquicos despertaron siendo republicanos.

Un par de afios después, se promulgé la Constitucion que implanto el voto
universal. Todos podian votar, menos los analfabetos y las mujeres.

Como casi todos los brasilefios eran analfabetos o mujeres, casi nadie voto.

En esa primera eleccion democratica, noventa y ocho de cada cien
brasilefios no acudieron al llamado de las urnas.

Un poderoso hacendado del café, Prudente de Moraes, fue elegido
presidente de la nacion. Llegd de San Pablo a Rio y nadie se enterd. Nadie fue a
recibirlo, nadie lo reconocio.

Ahora goza de cierta fama, por ser calle de la elegante playa de Ipanema.

Fundacion de la Universidad

En la época colonial, las familias brasilefias que podian darse ese lujo
mandaban a sus hijos a estudiar a la Universidad de Coimbra, en Portugal.

Después, hubo en Brasil algunas escuelas para formar doctores en derecho
o en medicina: pocos doctores, porque pocos eran sus posibles clientes en un
pais donde muchos eran los que no tenian ningtin derecho, ni mas medicina
que la muerte.

Universidad, no habia.

Pero en 1922, el rey belga Leopoldo III anuncié su visita al pais y tan
augusta presencia merecia el titulo de doctor honoris causa, que solo la
institucion universitaria podia otorgar.
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Para eso naci6 la Universidad. Fue inventada de apuro, en la casona que
ocupaba el Instituto Imperial de Ciegos. Lamentablemente, no hubo mas
remedio que echar a los ciegos.

Y asi Brasil, que debe a los negros lo mejor de su musica, su fatbol, su
comida y su alegria, pudo doctorar a un rey cuyo unico mérito era ser el
heredero de una familia especializada en el exterminio de negros en el Congo.

Fundacion de la tristeza

Montevideo no era gris. Fue agrisada.

Allad por 1890, uno de los viajeros que visitaron la capital de Uruguay pudo
rendir homenaje a la ciudad donde triunfan los colores vivos. Las casas tenian,
todavia, caras rojas, amarillas, azules...

Poco después, los entendidos explicaron que esa costumbre barbara no era
digna de un pueblo europeo. Para ser europeo, dijera lo que dijera el mapa,
habia que ser civilizado. Para ser civilizado, habia que ser serio. Para ser serio,
habia que ser triste.

Y en 1911 y 1913, las ordenanzas municipales dictaron que debian ser
grises las baldosas de las veredas y se fijaron normas obligatorias para los
frentes de las casas, donde sélo serd permitida la pintura que imite materiales de
construccion, como ser arenisca, ladrillo y piedras en general.

El pintor Pedro Figari se burlaba de esta estupidez colonial:

—La moda exige que hasta las puertas, ventanas y celosias se pinten de gris.
Nuestras ciudades quieren ser Parises.. A Montevideo, ciudad Iluminosa, la
embadurnan, la trituran, la castran...

Y Montevideo sucumbio a la copianderia.

En aquellos afios, sin embargo, Uruguay era el centro latinoamericano de la
audacia y probaba con hechos su energia creadora. El pais tuvo educacion laica
y gratuita antes que Inglaterra, voto femenino antes que Francia, jornada de
trabajo de ocho horas antes que los Estados Unidos y ley de divorcio setenta
anos antes de que la ley se restableciera en Espafa. El presidente José Batlle,
don Pepe, nacionalizo los servicios publicos, separd la Iglesia del Estado y
cambid los nombres del almanaque. La Semana Santa todavia se llama, en el
Uruguay, Semana de Turismo, como si Jestus hubiera tenido la mala suerte de
ser torturado y asesinado en una fecha asi.
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Fuera de lugar

Una tipica escena de domingo es el cuadro que da fama a Edouard Manet:
dos hombres y dos mujeres en un picnic sobre la hierba, en las afueras de Paris.

Nada de raro, salvo un detalle. Ellos estan vestidos, impecables caballeros,
y ellas estdn completamente desnudas. Ellos conversan entre si, algun tema
serio, cosa de hombres, y ellas tienen menos importancia que los arboles del
paisaje.

La mujer que aparece en primer plano nos estd mirando. Quizd nos
pregunta, desde su ajenidad, ddnde estoy, qué hago yo aqui.

Ellas sobran. Y no solo en el cuadro.

Desalmadas

Aristoteles sabia lo que decia:

—La hembra es como un macho deforme. Le falta un elemento esencial: el alma.

Las artes plasticas eran reinos prohibidos a los seres sin alma.

En el siglo dieciséis, habia en Bolonia quinientos veinticuatro pintores y
una pintora.

En el siglo diecisiete, en la Academia de Paris habia cuatrocientos treinta y
cinco pintores y quince pintoras, todas esposas o hijas de los pintores.

En el siglo diecinueve, Suzanne Valadon fue verdulera, acrébata de circo y
modelo de Toulouse-Lautrec. Usaba corsés hechos de zanahorias y compartia
su estudio con una cabra. A nadie sorprendi6 que ella fuera la primera artista
que se atrevio a pintar hombres desnudos. Tenia que ser una chiflada.

Erasmo de Rotterdam sabia lo que decia:

— Una mujer es siempre mujer, es decir: loca.

Resurreccion de Camille

La familia la declaro loca y la metié en un manicomio.
Camille Claudel paso alli, prisionera, los tltimos treinta afios de su vida.
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Fue por su bien, dijeron.

En el manicomio, carcel helada, se nego a dibujar y a esculpir.

La madre y la hermana jamas la visitaron.

Alguna que otra vez se dejo ver su hermano Paul, el virtuoso.

Cuando Camille, la pecadora, murid, nadie reclamd su cuerpo.

Afos demoro el mundo en descubrir que Camille no solo habia sido la
humillada amante de Auguste Rodin.

Casi medio siglo después de su muerte, sus obras renacieron y viajaron y
asombraron: bronce que baila, marmol que llora, piedra que ama. En Tokio, los
ciegos pidieron permiso para palpar las esculturas. Pudieron tocarlas. Dijeron
que las esculturas respiraban.

Van Gogh

Cuatro tios y un hermano estaban dedicados al comercio de obras de arte,
pero él consiguidé vender un cuadro, sélo uno, en toda su vida. Por admiracion o
por lastima, la hermana de un amigo le pagd cuatrocientos francos por un o6leo,
El vifiedo rojo, pintado en Arles.

Mas de un siglo después, sus obras son noticia en las paginas financieras de
diarios que jamas leyo,

son las pinturas mas cotizadas en galerias de arte donde nunca entro,

las mas vistas en museos que ignoraron su existencia

y las més admiradas en academias que le aconsejaron que se dedicara a otra
cosa.

Ahora Van Gogh decora restoranes que le negarian comida,

consultorios de médicos que lo encerrarian en el manicomio

y estudios de abogados que lo meterian preso.

Ese grito

Edvard Munch escuché que el cielo gritaba.

Ya habia pasado el crepusculo pero el sol persistia, en lenguas de fuego que
subian desde el horizonte, cuando el cielo grito.
Munch pint6 ese grito.
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Ahora, quien ve su cuadro se tapa los oidos.
El nuevo siglo nacia gritando.

Profetas del siglo veinte

Carlos Marx y Federico Engels habian escrito el «Manifiesto comunista» a
mediados del siglo diecinueve. No lo habian escrito para interpretar el mundo,
sino para ayudar a cambiarlo. Un siglo después, un tercio de la humanidad
vivia en sociedades inspiradas por este panfleto de apenas veintitrés paginas.

El «Manifiesto» fue una certera profecia. El capitalismo es un brujo incapaz
de controlar las fuerzas que desata, dijeron los autores, y en nuestros dias
puede comprobarlo, a simple vista, cualquiera que tenga ojos en la cara.

Pero a los autores no se les paso por la cabeza que el brujo pudiera tener
mas vidas que un gato,

ni que las grandes fabricas pudieran dispersar la mano de obra para reducir
sus costos de produccion y sus amenazas de sublevacion,

ni que las revoluciones sociales pudieran ocurrir en las naciones que eran
llamadas barbaras, mas frecuentemente que en las llamadas civilizadas,

ni que la unidad de los proletarios de todos los paises pudiera resultar
menos frecuente que su division,

ni que la dictadura del proletariado pudiera ser el nombre artistico de la
dictadura de la burocracia.

Y asi, por lo que si y por lo que no, el «Manifiesto» confirmo6 la mas
profunda certeza de sus autores: la realidad es mas poderosa y asombrosa que
sus intérpretes. Gris es la teoria y verde el drbol de la vida, habia dicho Goethe por
boca del Diablo. Y Marx solia advertir que €l no era marxista, anticipandose asi
a quienes iban a convertir el marxismo en ciencia infalible o religion
indiscutible.

Fundacion de la publicidad

El médico ruso Ivan Pavlov descubrio los reflejos condicionados.
El llamé aprendizaje a este proceso de estimulos y respuestas:
la campanilla suena, el perro recibe comida, el perro segrega saliva;
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horas después, la campanilla suena, el perro recibe comida, el perro segrega
saliva;

al dia siguiente, la campanilla suena, el perro recibe comida, el perro
segrega saliva;

y se repite la operacion, horas tras horas, dia tras dia, hasta que la
campanilla suena, el perro no recibe comida pero segrega saliva.

Horas después, dias después, el perro sigue segregando saliva, cuando la
campanilla suena, ante el plato vacio.

Pdcimas

Los cereales Postum te conducian por el Camino de la Felicidad hacia la
Ciudad del Bienestar y la Luz del Sol. Sus copos flotantes tenian propiedades
religiosas, que por algo se llamaban Mand de Elias (el profeta), y sus nueces
conjuraban la apendicitis, la tuberculosis, la malaria y la caida de los dientes.

En 1883, el profesor Holloway gastd cincuenta mil libras en la publicidad
de un producto, a base de jabén y de a4loe, que era infalible contra cincuenta
enfermedades, enumeradas en el prospecto.

Los polvos estomacales del Dr. Gregory te dejaban la barriga nueva gracias
a la exdtica combinacién de ruibarbo turco, magnesia calcinada y jengibre de
Jamaica, y el linimento del Dr. Veron, reconocido por miembros de la Real
Academia de Medicina, derrotaba los catarros, el asma y el sarampion.

El aceite de serpientes del Dr. Stanley, que no tenia nada que ver con las
serpientes, era una mezcla de querosén, alcanfor y trementina que mataba el
reuma. A veces también mataba a los reumaticos, pero ese dato no aparecia en
los anuncios.

La publicidad no mencionaba la morfina que contenia el jarabe de la Sra.
Winslow, que calmaba los nervios, porque lo elaboraba una familia de serenas
costumbres. Y la publicidad tampoco decia a qué coca se referia el nombre de la
Coca-Cola, el tonico ideal para el cerebro que vendia el Dr. Pemberton.

Marketing
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A fines de los anos veinte, la publicidad difundio esta maravillosa novedad,
a tambor batiente: jUsted puede volar! La gasolina con plomo corria mas, y quien
mas corria triunfaba en la vida. Los anuncios mostraban a un nifo
avergonzado, en un coche que andaba a paso de tortuga: Ay, Papi, te estin
pasando todos!

La gasolina con plomo agregado fue inventada en los Estados Unidos, y
desde los Estados Unidos el bombardeo de la publicidad la impuso en el
mundo. En 1986, cuando por fin el gobierno de ese pais decidi6é prohibirla, eran
incalculables las victimas de envenenamiento en el planeta entero. Se sabia, eso
si, que la gasolina con plomo estaba matando adultos estadounidenses a un
ritmo de cinco mil por afo, y que durante sesenta afios habia provocado dafios
al sistema nervioso y al nivel mental de muchos millones de nifos.

Los principales autores del crimen fueron dos ejecutivos de la General
Motors, Charles Kettering y Alfred Sloan. Ellos han pasado a la historia como
benefactores de la humanidad, porque fundaron un gran hospital.

Marie

Fue la primera mujer que recibid el premio Nobel, y lo recibié dos veces.

Fue la primera mujer catedratica de la Sorbona, y durante muchos afios la
unica.

Y después, cuando ya no podia celebrarlo, fue la primera mujer aceptada en
el Pantedn, el portentoso mausoleo reservado a los grandes hombres de Francia,
aunque no era hombre y habia nacido y crecido en Polonia.

A fines del siglo diecinueve, Marie Sklodowska y su marido, Pierre Curie,
descubrieron una sustancia que emitia cuatrocientas veces mas radiacion que el
uranio. La llamaron polonio, en homenaje al pais de Marie. Poco después,
inventaron la palabra radiactividad y comenzaron sus experimentos con el radio,
tres mil veces mas poderoso que el uranio. Y juntos recibieron el premio Nobel.

Pierre ya tenia sus dudas: jeran ellos portadores de una ofrenda del cielo o
del infierno? En su conferencia de Estocolmo, advirtié que el caso del propio
Alfred Nobel, inventor de la dinamita, habia sido ejemplar:

—Los poderosos explosivos han permitido a la humanidad llevar a cabo trabajos
admirables. Pero también son un medio temible de destruccion en manos de los grandes
criminales que arrastran a los pueblos a la guerra.

Muy poco después, Pierre murié atropellado por un carro que cargaba
cuatro toneladas de material militar.
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Marie lo sobrevivio, y su cuerpo pagd el precio de sus éxitos. Las
radiaciones le provocaron quemaduras, llagas y fuertes dolores, hasta que por
fin muridé de anemia perniciosa.

A la hija, Irene, que también fue premio Nobel por sus conquistas en el
nuevo reino de la radiactividad, la mato la leucemia.

El papa de las lamparitas

Vendia diarios en los trenes. A los ocho afios, entro en la escuela. Durd tres
meses. El maestro lo devolvi6 a la casa: Este nifio es hueco, explicd.

Cuando Thomas Alva Edison crecid, patentd mil cien invenciones: la
lampara incandescente, la locomotora eléctrica, el fonografo, el proyector de
cine...

En 1880, fund6 la empresa General Electric y cre6 la primera estacion
central de energia eléctrica.

Treinta anos después, este iluminador de la vida moderna conversé con el
periodista Elbert Hubbard.

Dijo:

—Algun dia, alguien inventard una manera de concentrar y almacenar la luz del
sol, en lugar de este viejo, absurdo, prometeico esquema del fuego.

Y también dijo:

—La luz del sol es una forma de energia, y los vientos y las mareas son
manifestaciones de energia. ;Acaso las estamos usando? jOh, no! Quemamos madera y
carbon, como inquilinos que echan al fuego la cerca del frente de la casa.

Tesla

Nikolai Tesla siempre dijo que €l habia inventado la radio, pero el Nobel se
lo llevé Guglielmo Marconi. En 1943, al cabo de un pleito de muchos afios, la
Suprema Corte de los Estados Unidos reconocié que la patente de Tesla era
anterior, pero €l no se enter6. Hacia cinco meses que dormia en su tumba.

Tesla siempre dijo que €l habia inventado el generador de corriente alterna,
que hoy ilumina las ciudades del mundo, pero la invencion se estrend
achicharrando condenados en la silla eléctrica, y eso le dio mala fama.
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Tesla siempre dijo que él era capaz de encender una lampara sin cables y a
cuarenta kilémetros de distancia, pero cuando lo logré hizo estallar la usina de
Colorado Springs y los vecinos lo corrieron a palos.

Tesla siempre dijo que él habia inventado hombrecitos de acero guiados
por control remoto y rayos que fotografiaban el cuerpo por dentro, pero pocos
tomaban en serio a este mago de circo que conversaba con su difunto amigo
Mark Twain y recibia mensajes de Marte.

Tesla murid en un hotel de Nueva York, con los bolsillos tan vacios como
estaban sesenta afios antes, cuando bajo del barco que lo trajo de Croacia. Ahora
se llama Tesla, en su memoria, la unidad de medida del flujo magnético y la
bobina que produce mas de un millén de voltios.

Fundacion de los bombardeos aéreos

En 1911, los aviones italianos arrojaron granadas contra algunas
poblaciones del desierto de Libia.

Ese ensayo demostrd que desde el cielo los ataques eran mas devastadores,
mas rapidos y mas baratos que las ofensivas terrestres. El mando de la fuerza
aérea informo:

— El bombardeo ha tenido un maravilloso efecto para desmoralizar al enemigo.

Las experiencias siguientes fueron, también, matanzas europeas contra
civiles arabes. En 1912, los aviones franceses atacaron Marruecos y eligieron
lugares con mucha gente, para no errar el blanco. Y al afio siguiente, la aviacion
espanola estreno, también en Marruecos, la novedad recién llegada de
Alemania: unas exitosas bombas de fragmentacion que desparramaban
mortiferas astillas de acero por todas partes.

Después...

Las edades de Santos Dumont

A los treinta y dos afios, el argonauta brasileno Alberto Santos Dumont,
inexplicablemente vivo al cabo de muchos desastres volanderos, recibe el titulo
de Caballero de la Legion de Honor de Francia. La prensa lo consagra como el
hombre mas elegante de Paris.
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A los treinta y tres, es el padre del avion moderno. Inventa un pdjaro a
motor, que despega sin catapulta y se eleva y vuela a seis metros del suelo. Al
aterrizar, declara:

— Tengo la mayor confianza en el futuro del aeroplano.

A los cuarenta y nueve, poco después de la primera guerra mundial,
advierte a la Liga de las Naciones:

—Las proezas de las maquinas aéreas nos permiten entrever, con horror, el gran
poder de destruccion que ellas podrin alcanzar, como sembradoras de muerte, no solo
entre las fuerzas combatientes sino también, infelizmente, entre la gente indefensa.

A los cincuenta y tres:

—No veo por qué razon no se puede prohibir a los aeroplanos que arrojen
explosivos, cuando se prohibe arrojar veneno al agua.

Y alos cincuenta y nueve afios, se pregunta:

— ¢ Por qué habré inventado esto, que en vez de ayudar al amor se convierte en una
maldita arma de guerra?

Y se ahorca. Como es tan minusculo, casi nada pesa, casi nada mide, con la
corbata le alcanza.

Fotos: Uno de muchos

Munich, Odeonplatz, agosto de 1914.

La bandera imperial flamea en las alturas. A su amparo, una multitud se
junta en el éxtasis de la germanidad.

Alemania ha declarado la guerra. Guerra, guerra, grita la gente, loca de
alegria, ansiosa por llegar cuanto antes a los campos de batalla.

En un angulo inferior de la foto, perdido en el gentio, asoma un hombre en
estado de gracia, los ojos al cielo, la boca abierta. Quienes lo conocen podrian
contarnos que se llama Adolf, es austriaco, feticho, que habla con voz chillona y
estd siempre al borde de un ataque de nervios, que duerme en un altillo y que
malvive vendiendo en los bares, mesa por mesa, las acuarelas que pinta
copiando paisajes de almanaques.

El fotografo, Heinrich Hoffmann, no lo conoce. No tiene la menor idea de
que en ese mar de cabezas, su camara ha registrado la presencia del mesias, el
redentor de la raza de los nibelungos y las valkirias, el Sigfrido que vengara la
derrota y la humillacion de esta Gran Alemania, que cantando marcha desde el
manicomio hacia el matadero.
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Kafka

Cuando los tambores de la primera carniceria mundial andaban sonando
cerca, Franz Kafka escribio «La metamorfosis». Y poco después, ya con la
guerra empezada, nacid «El proceso».

Son dos pesadillas colectivas:

un hombre despierta convertido en un enorme escarabajo, y no consigue
entender por qué, hasta que al fin lo barren con una escoba;

y otro hombre es apresado, acusado, juzgado y condenado, y no consigue
entender por qué, hasta que al fin lo apufialan los verdugos.

De alguna manera esas historias, esas obras, continuaban cada dia en las
paginas de los diarios, que daban noticia de la buena marcha de la maquina de
la guerra.

El autor, fantasma de ojos febriles, sombra sin cuerpo, escribia en la
frontera tiltima de la angustia.

Poca cosa publicd, casi nadie lo leyo.

Se fue en silencio, como habia vivido. En su dolorosa agonia, solo hablo
para pedir al médico:

— Si usted no es un asesino, mdteme.

Nijinsky

En Suiza, en 1919, en un saldn del hotel Suvretta de Saint Moritz, Vaclav
Nijinsky bail6 por ultima vez.

Ante un publico de millonarios, el bailarin mas famoso del mundo anuncié
que iba a danzar la guerra. Y a la luz de los candelabros, la bailo.

Nijinsky giraba en furiosos torbellinos y se desprendia del suelo y en el aire
se partia y al suelo caia, fulminado, y se revolcaba como si fuera de barro el piso
de marmol y otra vez se echaba a girar y subiendo se rompia, una vez y otra y
otra, hasta que por fin ese resto de él, ese mudo alarido, se estrellé contra la
ventana y se perdio en la nieve.

Nijinsky entro en el reino de la locura, su tierra de exilio. Nunca volvio.
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Fundacion del jazz

Corria el ano 1906. La gente iba y venia, como cualquier dia, a lo largo de la
calle Perdido, en un barrio pobre de Nueva Orleans. Un nifio de cinco afios,
asomado a la ventana, contemplaba aquel aburrimiento, con los ojos y los oidos
muy abiertos, como esperando algo que iba a ocurrir.

Y ocurrié. La musica estallo desde la esquina y ocupd toda la calle. Un
hombre soplaba su corneta, alzada al cielo, y a su alrededor la multitud batia
palmas y cantaba y bailaba. Y Louis Armstrong, el nifio de la ventana, se
meneaba tanto que por poco no se cayo desde alla arriba.

Unos dias después, el hombre de la corneta fue a parar al manicomio. Lo
encerraron en el sector reservado a los negros.

Esa fue la tinica vez que su nombre, Buddy Bolden, aparecié en los diarios.
Murid un cuarto de siglo después, en ese mismo manicomio, y los diarios ni se
enteraron. Pero su musica, nunca escrita ni grabada, siguié sonando dentro de
quienes la habian gozado en fiestas o funerales.

Segun dicen los que saben, ese fantasma fue el fundador del jazz.

Resurreccion de Django

Naci6 en una caravana de gitanos. Pasé sus primeros afios en los caminos
de Bélgica, acompanando con el banjo los bailes de un oso y una cabra.

Tenia dieciocho afios cuando su carreta se incendio. Qued6 mas muerto que
vivo. Perdi6 una pierna. Perdié una mano. Adids al camino, adids a la musica,
dijeron los médicos. Pero recuper¢ la pierna, cuando se la iban a amputar, y de
la mano perdida consiguié salvar dos dedos. Y con eso le alcanzo para
convertirse en uno de los mejores guitarristas de toda la historia del jazz.

Habia un pacto secreto entre Django Reinhardt y su guitarra. Para que él la
tocara, ella le daba los dedos que le faltaban.

Fundacion del tango
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Habia nacido en el rio de la Plata, en los puteros de los suburbios. Los
hombres lo bailaban entre ellos, para entretener la espera, mientras las mujeres
atendian otros clientes en la cama. Sus sones, lentos, tartamudos, se perdian en
los callejones donde reinaban el cuchillo y la tristeza.

El tango llevaba la marca de su origen en la frente, los bajos fondos, la mala
vida, y por eso tenia prohibido salir.

Pero el impresentable se abrid paso. En 1917, de la mano de Carlos Gardel,
el tango irrumpid en el centro de Buenos Aires y subio al escenario del teatro
Esmeralda y se presentd por su nombre. Gardel canté «Mi noche triste» y fue
ovacionado. Y se acabo el exilio del tango. Bafiada en lagrimas, la pacata clase
media le dio clamorosa bienvenida y le otorgd certificado de buena conducta.

Ese fue el primer tango que Gardel grabd en disco. Sigue sonando, y cada
dia suena mejor. A Gardel lo llaman el Mago. No exageran ni un poquito.

Fundacion del samba

Como el tango, el samba no era decente: musica barata, cosa de negros.

En 1917, el mismo afio en que Gardel abrio la puerta grande para que el
tango entrara, ocurrio la primera explosion del samba en el carnaval de Rio de
Janeiro. Esa noche, que dur6 anos, cantaron los mudos y danzaron los faroles de
las esquinas.

No mucho después, el samba viajo a Paris. Y Paris enloquecid. Era
irresistible esa musica donde se encontraban todas las musicas de una nacion
prodigiosamente musical.

Pero al gobierno brasilefio, que por entonces no aceptaba negros en la
seleccion nacional de futbol, esa bendicion europea no le cay6 nada bien. Eran
musicos negros los mas famosos, y se corria el peligro de que Europa creyera
que Brasil estaba en Africa.

El mas musico de esos musicos, Pixinguinha, maestro de la flauta y el saxo,
habia creado un estilo inconfundible. Los franceses nunca habian escuchado
nada igual. Mas que tocar, jugaba. Y jugando invitaba a jugar.

Fundacion de Hollywood
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Cabalgan los enmascarados, tinicas blancas, blancas cruces, antorchas en
alto: los negros, hambrientos de blancas doncellas, tiemblan ante estos jinetes
vengadores de la virtud de las damas y el honor de los caballeros.

En pleno auge de los linchamientos, la pelicula de D. W. Griffith, «El
nacimiento de una nacion», eleva su himno de alabanza al Ku Klux Klan.

Esta es la primera superproduccién de Hollywood y el mayor éxito de
taquilla de todos los afios del cine mudo. Es, también, la primera pelicula
estrenada en la Casa Blanca. El presidente, Woodrow Wilson, la aplaude de pie.
La aplaude, se aplaude: este abanderado de la libertad es el autor de los
principales textos que acompanan las épicas imagenes.

Las palabras del presidente explican que la emancipacion de los esclavos ha
sido un verdadero derrocamiento de la Civilizacion en el Sur, el Sur blanco bajo los
talones del Sur negro.

Desde entonces, el caos reina, porque los negros son hombres que ignoran los
usos de la autoridad, excepto sus insolencias.

Pero el presidente enciende la luz de la esperanza: Por fin ha nacido a la vida
un gran Ku Klux Klan.

Y hasta Jestis en persona baja del cielo, al fin de la pelicula, para dar su
bendicion.

Fundacion del arte moderno

Desde siempre, los escultores africanos tallan cantando. Y no paran de
cantar hasta que concluyen sus obras, para que la musica se meta en ellas y en
ellas siga sonando.

En 1910, Leo Frobenius queddé bizco ante las antiguas esculturas que
encontro en la Costa de los Esclavos.

Tan alta era su belleza que el explorador aleman crey6 que ésas eran obras
griegas, traidas desde Atenas, o quiza creaciones de la perdida Atlantida. Y sus
colegas coincidieron: Africa, hija del desprecio, madre de esclavos, no podia ser
la autora de esas maravillas.

Pero si. Esas efigies llenas de musica habian sido creadas, hacia unos
cuantos siglos, en el ombligo del mundo, en Ifé, el sagrado lugar donde los
dioses yorubas habian dado nacimiento a las mujeres y a los hombres.

Y en Africa habia seguido naciendo un manantial incesante de arte digno
de ser celebrado. Y digno de ser robado.

Parece que Paul Gauguin, hombre bastante distraido, puso su firma a un
par de esculturas del Congo. El error fue contagioso. A partir de entonces,
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Picasso, Modigliani, Klee, Giacometti, Ernst, Moore y muchos otros artistas
europeos también se equivocaron, y con frecuencia.

Saqueada por derecho colonial, Africa ni se enteré de lo mucho que le
debian las mas deslumbrantes conquistas de la pintura y la escultura en la
Europa del siglo veinte.

Fundacion de la novela moderna

Hace mil anos, dos mujeres japonesas escribieron como si fuera ahora.

Segun Jorge Luis Borges y Marguerite Yourcenar, nadie nunca ha escrito
una novela mejor que la «Historia de Genji», de Murasaki Shikibu, magistral
recreacion de aventuras masculinas y humillaciones femeninas.

Otra japonesa, Sei Shonagon, compartié con Murasaki el raro honor de ser
elogiada un milenio después. Su «Libro de la almohada» dio nacimiento al
género zuihitsu, que literalmente significa al correr del pincel. Era un mosaico
multicolor, hecho de breves relatos, apuntes, reflexiones, noticias, poemas: esos
fragmentos, que parecen dispersos pero son diversos, nos invitan a penetrar en
aquel lugar y en aquel tiempo.

El Soldado Desconocido

Francia perdié un millon y medio de hombres en la primera guerra
mundial.

Cuatrocientos mil, casi un tercio, fueron muertos sin nombre.

En homenaje a esos martires anonimos, el gobierno resolvidé abrir una
tumba al Soldado Desconocido.

Se eligid, al azar, uno de los caidos en la batalla de Verdun.

Al ver el cadaver, alguien advirtid que era un soldado negro, de un batallon
de la colonia francesa de Senegal.

El error fue corregido a tiempo.

Otro muerto andénimo, pero de piel blanca, fue enterrado bajo el Arco de
Triunfo, el 11 de noviembre de 1920. Envuelto en la bandera patria, recibio
discursos y honores militares.
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Prohibido ser pobre

El criminal nace, no se hace, decia el médico italiano Cesare Lombroso, que se
vanagloriaba de reconocer al delincuente, por sus rasgos fisicos, a simple vista.

Para confirmar que el homo criminalis nacia predestinado al Mal, el médico
brasileno Sebastiao Leao midio y estudié a los presos de la céarcel de Porto
Alegre. Pero sus investigaciones revelaron

que la fuente de la delincuencia era la pobreza, no la biologia;

que los presos negros, miembros de una raza que se consideraba inferior,
eran tanto o mas inteligentes que los otros;

que los presos mulatos, miembros de una raza que se consideraba débil y
degradada, habian llegado tan campantes a la vejez;

que bastaba leer los versos escritos en las paredes para comprobar que no
todos los delincuentes eran brutos;

que los estigmas fisicos que Lombroso atribuia a los amigos del cuchillo,
menton prominente, orejas aladas, colmillos salientes, eran menos frecuentes en
la carcel que en la calle;

que la falta de barba no podia ser una caracteristica de los enemigos del
orden publico, como Lombroso afirmaba, porque entre los muchos presos de
Porto Alegre no habia mas de diez lampifios;

y que el clima ardiente no favorecia el delito, porque los indices de
criminalidad no aumentaban en verano.

Los invisibles

En 1869, el canal de Suez hizo posible la navegacion entre dos mares.

Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que el pacha
Said y sus herederos vendieron el canal a los franceses y a los ingleses a cambio
de poco o nada,

que Giuseppe Verdi compuso la 6pera «Aida» para que fuera cantada en la
inauguracion

y que noventa afos después, al cabo de una larga y dolida pelea, el
presidente Gamal Abdel Nasser logro que el canal fuera egipcio.

(Quién recuerda a los ciento veinte mil presidiarios y campesinos,
condenados a trabajos forzados, que construyendo el canal cayeron asesinados
por el hambre, la fatiga y el colera?
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En 1914, el canal de Panama abri6 un tajo entre dos océanos.

Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto,

que la empresa constructora quebrd, en uno de los mdas sonados escandalos
de la historia de Francia,

que el presidente de los Estados Unidos, Teddy Roosevelt, se apodero6 del
canal y de Panama y de todo lo que encontré en el camino

y que sesenta afios después, al cabo de una larga y dolida pelea, el
presidente Omar Torrijos logré que el canal fuera panameno.

(Quién recuerda a los obreros antillanos, hinddes y chinos que cayeron
construyéndolo? Por cada kildometro murieron setecientos, asesinados por el
hambre, la fatiga, la fiebre amarilla y la malaria.

Las invisibles

Mandaba la tradicion que los ombligos de las recién nacidas fueran
enterrados bajo la ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cudl es el
lugar de la mujer, y que de alli no se sale.

Cuando estalld la revolucion mexicana, muchas salieron, pero llevando la
cocina a cuestas. Por las buenas o por las malas, por secuestro o por ganas,
siguieron a los hombres de batalla en batalla. Llevaban el bebé prendido a la
teta y a la espalda las ollas y las cazuelas. Y las municiones: ellas se ocupaban
de que no faltaran tortillas en las bocas ni balas en los fusiles. Y cuando el
hombre caia, empufiaban el arma.

En los trenes, los hombres y los caballos ocupaban los vagones. Ellas
viajaban en los techos, rogando a Dios que no lloviera.

Sin ellas, soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas,
pelonas, guachas, esa revolucion no hubiera existido.

A ninguna se le pagd pension.

Prohibido ser campesino

Mientras Pancho Villa, eufdrico cuatrero, incendiaba el norte de México,
Emiliano Zapata, melancolico arriero, encabezaba la revolucion del sur.
En todo el pais, los campesinos se alzaban en armas:
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— La justicia se subié al cielo. Aqui ya no esti —decian.

Para bajarla, peleaban.

Qué mas remedio.

Al sur, el azdcar reinaba, tras las murallas de sus castillos, y el maiz
malvivia en los pedregales. El mercado mundial humillaba al mercadito local, y
los usurpadores de la tierra y del agua aconsejaban a sus despojados:

— Siembren en macetas.

Los alzados eran gente de la tierra, no de la guerra, que suspendian la
revolucion por siembra o por cosecha.

Sentado entre los vecinos que charlaban de gallos y caballos a la sombra de
los laureles, Zapata escuchaba mucho y poco decia. Pero este callado logr6 que
la buena nueva de su reforma agraria alborotara las comarcas mas lejanas.

Nunca la nacion mexicana fue tan cambiada.

Nunca la nacion mexicana fue tan castigada por cambiar.

Un milléon de muertos. Todos, o casi todos, campesinos, aunque algunos
vistieran uniforme militar.

Fotos: El trono

Ciudad de México, Palacio Nacional, diciembre de 1914.

El campo, alzado en revolucion, invade el planeta urbano. El norte y el sur,
Pancho Villa y Emiliano Zapata, conquistan la ciudad de México.

Mientras sus soldados, perdidos como ciego en tiroteo, dan vueltas por las
calles pidiendo comida y esquivando mdquinas jamas vistas, Villa y Zapata
entran al palacio de gobierno.

Y Villa ofrece a Zapata la dorada silla presidencial.

Zapata no la acepta.

— Deberiamos quemarla —dice—. Estd embrujada. Cuando un hombre bueno se
sienta aqui, se vuelve malo.

Villa se rie, como si fuera chiste, desparrama sobre la silla su grande
humanidad y posa ante la cAmara de Agustin Victor Casasola.

A su lado, Zapata se ve ajeno, ausente, pero mira la cdmara como si
disparara balas, no flashes, y con los ojos dice:

—Lindo lugar para irse.

Y al rato nomas, el jefe del sur se vuelve al pueblo de Anenecuilco, su cuna,
su santuario, para seguir rescatando, desde all4, las tierras robadas.

Villa no demora en imitarlo:

— Este rancho estd muy grande para nosotros.
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Los que después se sientan en la codiciada silla, la de los dorados oropeles,
presiden las matanzas que restablecen el orden.
Zapata y Villa caen, asesinados a traicion.

Resurreccion de Zapata

Nacio, dicen, con una manito tatuada en el pecho.

Muri¢ acribillado por siete balazos.

El asesino recibid cincuenta mil pesos y el grado de general de brigada.

El asesinado recibio a una multitud de campesinos, que sombrero en mano
visitaron su muerte.

De sus abuelos indios habian heredado el silencio.

No decian nada, o decian:

— Pobrecito.

Nada mas decian.

Pero después, poco a poco, en las plazas de los pueblos se fueron soltando
las lenguas:

—No era él.

—Otro era.

—Muy gordo lo vi.

—Le faltaba el lunar de arriba del ojo.

— Se fue en un barco, salié de Acapulco.

— En la noche se volo, en un caballo blanco.

— Se fue para Arabia.

— Por alld, por Arabia, esta.

— Arabia queda muy lejos, mds lejos que Oaxaca.

— Ahorita vuelve.

Lenin

Nunca escribio, y quién sabe si dijo, su frase mas célebre:
— El fin justifica los medios.
También se le atribuyen otras maldades.
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En todo caso, no hay duda de que hizo lo que hizo porque sabia lo que
queria hacer y para hacerlo vivio. Pasaba sus dias y sus noches organizando,
polemizando, estudiando, escribiendo, conspirando. Se daba permiso para
respirar y comer. Dormir, nunca.

Llevaba diez afios de exilio en Suiza, su segundo exilio: era austero, vestia
ropas viejas y botas impresentables, vivia en el cuarto de arriba de un zapatero
remendon y le daba nauseas el olor a salchichas que subia desde la carniceria de
al lado. Se pasaba todo el dia en la biblioteca publica, y tenia mds contacto con
Hegel y Marx que con los obreros y campesinos de su patria y de su tiempo.

En 1917, cuando subi6 al tren que lo devolvid a San Petersburgo, la ciudad
que después se llamo con su nombre, pocos rusos sabian quién era. El partido
que él fundo, y que iba a conquistar el poder absoluto, tenia todavia escaso
arraigo popular y estaba mas bien a la izquierda de la luna.

Pero Lenin supo, mejor que nadie, qué era lo que el pueblo ruso mas
necesitaba, paz y tierra, y no bien bajo del tren y echd su primer discurso en la
primera estacion, un gentio harto de guerras y de humillaciones pudo reconocer
en €l a su intérprete y a su instrumento.

Alexandra

Para que el amor sea natural y limpio, como el agua que bebemos, ha de ser
libre y compartido; pero el macho exige obediencia y niega placer. Sin una
nueva moral, sin un cambio radical en la vida cotidiana, no habra emancipacion
plena. Si la revolucion social no miente, debe abolir, en la ley y en las
costumbres, el derecho de propiedad del hombre sobre la mujer y las rigidas
normas enemigas de la diversidad de la vida.

Palabra mads, palabra menos, esto exigia Alexandra Kollontai, la tnica
mujer con rango de ministro en el gobierno de Lenin.

Gracias a ella, la homosexualidad y el aborto dejaron de ser crimenes, el
matrimonio ya no fue una condena a pena perpetua, las mujeres tuvieron
derecho al voto y a la igualdad de salarios, y hubo guarderias infantiles
gratuitas, comedores comunales y lavanderias colectivas.

Afos después, cuando Stalin decapitd la revolucion, Alexandra consiguid
conservar la cabeza. Pero dejé de ser Alexandra.

Stalin

252



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Aprendi6 a escribir en la lengua de Georgia, su tierra, pero los monjes lo
obligaron a hablar ruso en el seminario.

Anos después, en Moscy, todavia delataba su acento del sur del Caucaso.

Entonces decidio ser el mas ruso de los rusos. jAcaso Napoledn, que era
corso, no habia sido el mas francés de los franceses? ;Y la reina Catalina de
Rusia, que era alemana, no habia sido la mas rusa de los rusos?

El georgiano I6sif Dzhugashvili eligiéo un nombre ruso. Se llamo Stalin, que
significa acero.

Y de acero habia de ser el heredero del hombre de acero: Yakov, el hijo de
Stalin, fue templado desde la infancia en el fuego y en el hielo, y a golpes de
martillo fue modelado.

No hubo caso. Habia salido a la madre. Y a los diecinueve anos, Yakov no
quiso, no pudo, mas.

Apreto el gatillo.

El balazo no lo mato.

Desperto en el hospital.

Al pie de la cama, el papa comento:

— Ni siquiera eso sabes hacer.

Coartadas

Se dijo, se dice: las revoluciones sociales, atacadas por los poderosos de
adentro y los imperialistas de afuera, no pueden darse el lujo de la libertad.

Sin embargo, fue en los primeros tiempos de la revolucion rusa, en pleno
acoso enemigo, anos de guerra civil y de invasién extranjera, cuando mas
libremente florecid su energia creadora.

Después, en tiempos mejores, cuando ya los comunistas controlaban el
pais, la dictadura burocratica impuso su verdad tmnica y conden¢ la diversidad
como herejia imperdonable.

Marc Chagall y Wassily Kandinsky, pintores, se marcharon y nunca mas
volvieron.

Vladimir Maiakovsky, poeta, se dispar6 un balazo al corazén.

Sergei Esenin, también poeta, se ahorco.

Isaac Babel, narrador, fue fusilado.

Vsevolod Meyerhold, que habia hecho la revolucion en sus desnudos
escenarios del teatro, también fue fusilado.

Y fusilados fueron Nikolai Bujarin, Grigori Zinoviev y Lev Kamenev, jefes
revolucionarios de la primera hora, mientras Leon Trotski, fundador del
Ejército Rojo, caia asesinado en el exilio.
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De los revolucionarios de la primera hora, nadie quedd. Fueron todos
purgados: enterrados, encerrados o desterrados. Y fueron borrados de las fotos
heroicas y suprimidos de los libros histdricos.

La revolucién elev¢ al trono al mas mediocre de sus jefes.

Stalin sacrifico a los que le hacian sombra, a los que decian no, a los que no
decian si, a los peligrosos de hoy y a los peligrosos de mafana, por lo que
hiciste o por lo que haras, por castigo o por las dudas.

Fotos: Los enemigos del pueblo

Mosct, plaza del Teatro Bolshoi, mayo de 1920.

Lenin arenga a los soldados soviéticos, que parten a luchar contra el ejército
polaco en el frente de Ucrania.

Al costado de Lenin, en el podio alzado sobre la multitud, se ve a Ledn
Trotski, el otro orador de esta jornada, y a Lev Kamenev.

La foto, de G. R Goldshtein, se convierte en un simbolo universal de la
revolucion comunista.

Pero en pocos afios mas, Trotski y Kamenev desaparecen de la foto y de la
vida.

De la foto los borran los retocadores, que los sustituyen por cinco escalones
de madera, y de la vida los borran los verdugos.

La Inquisicion en tiempos de Stalin

Isaac Babel era un escritor prohibido. El explicaba:

— Es que he inventado un género nuevo: el silencio.

En 1939, fue preso.

Al ano siguiente, fue juzgado.

El juicio duro veinte minutos.

Confesd que habia escrito libros en los que su vision pequefio-burguesa
distorsionaba la realidad revolucionaria.

Confes6 que habia cometido crimenes contra el Estado soviético.

Confes6 que habia hablado con espias extranjeros.

Confesd que en sus viajes al exterior habia tenido contactos con trotskistas.
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Confesd que estaba enterado de un complot para asesinar al camarada
Stalin, y no lo habia denunciado.

Confes6 que se habia sentido atraido por los enemigos de la patria.

Confeso6 que era falso todo lo que habia confesado.

Lo fusilaron en la noche de ese dia.

Su mujer se enterd quince afnos después.

Rosa

Naci6 en Polonia, vivio en Alemania. A la revolucion social consagrd su
vida, hasta que cay6 asesinada. A principios de 1919, los angeles guardianes del
capitalismo aleman le partieron el craneo a golpes de culata de fusil.

Poco antes, Rosa Luxemburgo habia escrito un articulo sobre los primeros
pasos de la revolucion rusa. El articulo, nacido en la carcel alemana donde
estaba presa, se oponia al divorcio del socialismo y la democracia.

Sobre la nueva democracia: La democracia socialista no es algo que empieza
en la tierra prometida solo cuando han sido echados los fundamentos de la
economia socialista. No llega como una especie de regalo de Navidad para la
gente que la merece por haber soportado, en el interin, a un pusiado de
dictadores socialistas. La democracia socialista empieza simultaneamente con
el comienzo de la destruccion de la clase dominante y de la construccion del
socialismo.

Sobre la energia del pueblo: El remedio que han encontrado Trotski y
Lenin, la eliminacion de la democracia como tal, es peor que la enfermedad que
se proponen curar, porque tapona la tinica fuente de correccion de todas las
limitaciones de las instituciones sociales. Esa fuente es la activa, irrestricta,
energizante vida politica de las mds amplias masas del pueblo.

Sobre el control publico: El control publico es indispensablemente necesario.
Cuando no existe, el intercambio de experiencias se reduce al cerrado circulo de
los dirigentes del nuevo régimen. La corrupcion resulta inevitable.

Sobre la libertad: La libertad sélo para los partidarios del gobierno, sélo para
los miembros de un partido, por numeroso que sea, no es libertad. La libertad
es siempre y exclusivamente libertad para quien opina diferente.

Sobre la dictadura burocratica: Sin elecciones generales, sin irrestricta
libertad de prensa y libertad de reunion, sin un libre debate de opiniones, la
vida muere en las instituciones publicas, se convierte en una caricatura de
vida donde solo la burocracia es elemento activo. La vida publica cae
gradualmente dormida, y unos pocos lideres del partido, dotados de incansable
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energia y de ilimitada experiencia, gobiernan y mandan. Entre ellos, no mds
que una docena de cabezas dirigen realmente, y una minoria selecta de la clase
trabajadora es invitada, de tiempo en tiempo, a reuniones donde aplaude los
discursos de los lideres y aprueba las resoluciones por unanimidad.

Fundacion de dos paises

Dicen que Churchill dijo:

— Jordania fue una idea que se me ocurrié en primavera, a eso de las cuatro y media
de la tarde.

El hecho es que en el mes de marzo de 1921, en apenas tres dias, el ministro
de Colonias Winston Churchill y sus cuarenta asesores inventaron un nuevo
mapa del Medio Oriente, crearon dos paises, los bautizaron, designaron a sus
monarcas y dibujaron sus fronteras con un dedo en la arena. Y fue llamada Irak
la tierra abrazada por los rios Tigris y Eufrates, el barro de los primeros libros, y
se llam¢ Jordania el nuevo pais amputado de Palestina.

Era urgente que las colonias cambiaran de nombre y fueran, o parecieran,
reinos drabes. Y era urgente, también, dividir esas colonias, romperlas: la
memoria imperial lo habia ensefiado asi.

Mientras Francia inventaba el Libano, Churchill otorg6 a Feisal, el principe
errante, la corona de Irak; y un plebiscito lo ratificd, sospechoso entusiasmo, con
un noventa y seis por ciento de aprobacion. Su hermano, el principe Abdullah,
fue rey de Jordania. Ambos monarcas pertenecian a una familia incorporada al
presupuesto britanico, por recomendacion de Lawrence de Arabia.

Los fabricantes de paises firmaron las partidas de nacimiento de Irak y de
Jordania en el hotel Semiramis, en El Cairo, y se marcharon a dar un paseo entre
las piramides.

Churchill se cay6 del camello y se lastimé una mano.

Afortunadamente, la herida fue leve: el artista que Churchill mas admiraba
pudo seguir pintando paisajes.

El rey ingrato
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En 1932, Ibn Saud culmind su larga guerra de conquista de la Meca y
Medina, y se proclamé rey y sultdn de esas ciudades santas y todo el vasto
desierto a su alrededor.

En un acto de humildad, Ibn Saud bautizé a su reino con el nombre de su
familia, Arabia Saudi; y en un acto de amnesia entrego el petroleo a la Standard
Oil, olvidando asi que entre 1917 y 1924 €l y su familia habian comido de la
mano del imperio britdnico, segtin consta en la contabilidad oficial.

Arabia Saudi se convirtio en el modelo de democracia en Medio Oriente.
Sus cinco mil principes demoraron setenta y tres afios en organizar las primeras
elecciones. En esos comicios, municipales, no participaron los partidos politicos,
porque estaban prohibidos. Las mujeres tampoco, porque también estaban
prohibidas.

Las edades de Josephine

A los nueve afos, trabaja limpiando casas en Saint Louis, a orillas del
Mississippi.

A los diez, empieza a bailar, por monedas, en las calles.

A los trece, se casa.

A los quince, otra vez. Del primer marido, no le queda ni siquiera un mal
recuerdo. Del segundo, guarda el apellido, porque le gusta como suena.

A los diecisiete, Josephine Baker baila charleston en Broadway.

A los dieciocho, cruza el Atldntico y conquista Paris. La Venus negra
aparece desnuda en el escenario, sin mas ropa que un cinturdn de bananas.

A los veintiuno, su rara mezcla de payasa y mujer fatal la convierte en la
vedette mas admirada y mejor pagada de toda Europa.

A los veinticuatro, es la mujer mas fotografiada del planeta. Pablo Picasso,
arrodillado, la pinta. Por parecerse a ella, las palidas damiselas de Paris se
frotan con crema de nuez, que oscurece la piel.

A los treinta, tiene problemas en algunos hoteles, porque viaja acompanada
por un chimpancé, una serpiente, una cabra, dos loros, varios peces, tres gatos,
siete perros, una leoparda llamada Chiquita, que luce collar de diamantes, y un
cerdito, Albert, que ella bana con el perfume Je reviens, de Worth.

A los cuarenta, recibe la Legion de Honor por sus servicios a la resistencia
francesa durante la ocupacion nazi.

A los cuarenta y uno, cuando ya va por el cuarto marido, adopta doce nifios
de diversos colores y diversos lugares, que ella llama mi tribu del arcoiris.

A los cuarenta y cinco, regresa a los Estados Unidos. Exige que a sus
espectaculos asistan, todos mezclados, blancos y negros. Si no, no actua.
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A los cincuenta y siete, comparte el estrado con Martin Luther King y habla
contra la discriminacion racial ante la inmensa Marcha sobre Washington.

A los sesenta y ocho, se recupera de una estrepitosa bancarrota y celebra, en
el teatro Bobino de Paris, su medio siglo de actuacion en este mundo.

Y se va.

Sarah

— Actiio siempre —decia—. En el teatro y fuera del teatro, actiio. Yo soy mi doble.

No se sabia si Sarah Bemhardt era la mejor actriz de la historia o la mayor
mentirosa del mundo, o ambas cosas a la vez.

A principios de los afos veinte, al cabo de mas de medio siglo de
monarquia absoluta, ella seguia reinando en los teatros de Paris y programando
giras de nunca acabar. Ya rondaba los ochenta afos, estaba tan flaca que ni
sombra hacia y los cirujanos le habian cortado una pierna: todo Paris lo sabia.
Pero todo Paris creia que esa muchacha irresistible, que arrancaba suspiros a su
paso, estaba representando estupendamente a una pobre anciana mutilada.

Rendicion de Paris

Cuando era un chiquilin descalzo., que pateaba pelotas de trapo en calles
sin nombre, se frotaba las rodillas y los tobillos con grasa de lagartija. Eso decia,
y de ahi le venia la magia de sus piernas.

José Leandro Andrade era de poco hablar. No festejaba sus goles ni sus
amores. Con el mismo andar altivo, y aire ausente, llevaba la pelota atada al pie,
bailando rivales, y a la mujer atada al cuerpo, bailando tango.

En las Olimpiadas de 1924, deslumbr6 a Paris. El publico delird, la prensa
lo llamé La Maravilla Negra. De la fama brotaban las damas. Le llovian cartas,
que €l no podia leer, escritas en papel perfumado por sefioras que mostraban
las rodillas y echaban humo en aros desde sus largas boquillas doradas.

Cuando regreso al Uruguay, trajo kimono de seda, guantes de color patito y
un reloj que le adornaba la mufieca.

Poco duré todo.
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En aquellos tiempos, el futbol se jugaba a cambio del vino y la comida y la
alegria.

Vendié diarios en las calles.

Vendi6 sus medallas.

Habia sido la primera estrella negra del ftbol internacional.

Noches de harén

La escritora Fatima Mernissi vio, en los museos de Paris, las odaliscas
turcas pintadas por Henri Matisse.

Eran carne de harén: voluptuosas, indolentes, obedientes.

Fatima mird las fechas de los cuadros, comparo, comprobd: mientras
Matisse las pintaba asi, en los afos veinte y treinta, las mujeres turcas se hacian
ciudadanas, entraban en la Universidad y en el Parlamento, conquistaban el
divorcio y se arrancaban el velo.

El harén, prision de mujeres, habia sido prohibido en Turquia, pero no en la
imaginacion europea. Los virtuosos caballeros, monogamos en la vigilia y
poligamos en el sueno, tenian entrada libre a ese exdtico paraiso, donde las
hembras, bobas, mudas, estaban encantadas de dar placer al macho carcelero.
Cualquier mediocre burdcrata cerraba los o0jos y en el acto se convertia en un
poderoso califa, acariciado por una multitud de virgenes desnudas que,
bailando la danza del vientre, suplicaban la gracia de una noche junto a su
dueno y sefior.

Fatima habia nacido y crecido en un harén.

Las personas de Pessoa

Era uno, era muchos, era todos, era ninguno.

Fernando Pessoa, burdcrata triste, prisionero del reloj, solitario autor de
cartas de amor jamds enviadas, tenia un manicomio dentro de si.

De sus habitantes conocemos los nombres, las fechas y hasta las horas de
nacimiento, los hordscopos, los pesos y las estaturas.

Y las obras, porque todos eran poetas.
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Alberto Caeiro, pagano, burldn de la metafisica y demas acrobacias de los
intelectuales que reducen la vida a los conceptos, escribia erupciones;

Ricardo Reis, monarquico, helenista, hijo de la cultura clasica, que nacié
varias veces y tuvo varios hordscopos, escribia construcciones;

Alvaro de Campos, ingeniero de Glasgow, vanguardista, estudioso de la
energia y temeroso del cansancio de vivir, escribia sensaciones;

Bernardo Soares, maestro de la paradoja, poeta en prosa, erudito que decia
ser esforzado ayudante de algin bibliotecario, escribia contradicciones;

y Antonio Mora, psiquiatra y demente, internado en Cascdis, escribia
lucubraciones y locobraciones.

Pessoa también escribia. Cuando ellos dormian.

War Street

Desde principios del siglo veinte, las campanas mecanicas saludan el
principio y el fin de cada jornada en la Bolsa de Nueva York. Esos sones rinden
homenaje a la abnegada labor de los especuladores que timbean el planeta,
deciden el valor de las cosas y de las naciones, fabrican millonarios y mendigos
y son capaces de matar mas gente que cualquier guerra, peste o sequia.

El 24 de octubre de 1929, las campanas sonaron alborozadas como siempre,
pero ése fue el peor dia en toda la historia de la catedral de las finanzas. Su
caida cerrd bancos y fabricas, lanzé el desempleo a las nubes y arrojo los
salarios al sdtano, y el mundo entero pago la cuenta.

El Secretario del Tesoro de los Estados Unidos, Andrew Mellon, consold a
las victimas. Dijo que la crisis tenia su lado positivo, porque asi la gente va a
trabajar mds duro y va a vivir una vida mas moral.

Prohibido ganar elecciones

Para que la gente trabajara mas duro y viviera una vida mas moral, la crisis
de Wall Street volted el precio del café y volted el gobierno civil de El Salvador.

Tomo las riendas del pais el general Maximiliano Hernandez Martinez, que
usaba un péndulo magico para descubrir el veneno en la sopa y al enemigo en
el mapa.
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El general llamo a elecciones democraticas, pero el pueblo hizo mal uso de
la oportunidad brindada. La mayoria voto al Partido Comunista. El general no
tuvo mas remedio que anular la votacion, y estalld la sublevacion popular y
estalld a la vez el volcan Izalco, que llevaba muchos afios dormido.

Las ametralladoras restablecieron la paz. Miles murieron. Cudntos, no se
sabe. Eran peones, eran pobres, eran indios: la economia los llamaba mano de
obra y la muerte los llamaba NN.

Al jefe indigena José Feliciano Ama ya lo habian matado varias veces
cuando fue colgado de una rama de olivo. Y ahi quedd, meciéndose al viento,
para que lo vieran los nifios de las escuelas, venidos de todas partes del pais
para asistir a esa clase de educacion civica.

Prohibido ser fértil

Para que la gente trabajara mas duro y viviera una vida mas moral, la crisis
de Wall Street desplomo también el precio del aztcar.

Ese desastre castigo fuerte a las islas del mar Caribe y descerrajo el tiro de
gracia al nordeste del Brasil.

El nordeste ya no era el centro azucarero del mundo, ni mucho menos, pero
si era el mas tragico heredero del monocultivo de la cafia.

Tiempo antes de que lo sacrificaran en los altares del mercado mundial,
habia sido verde este inmenso desierto. El azticar habia asesinado los bosques y
las tierras fértiles. El nordeste producia cada vez menos azticar y cada vez mas
espinas y criminales.

En estas soledades habitaban el dragén de la sequia y el bandido Lampiao.

Antes de cada faena, Lampiao besaba el punal:

— ¢Usted tiene coraje?

— Coraje, no sé. Tengo costumbre.

Por fin, perdi6 la costumbre y la cabeza. Lo decapitd el teniente Joao
Bezerra, a cambio de doce automoviles de recompensa. Entonces el gobierno
olvido que habia otorgado a Lampiao el grado de capitan de ejército, para que
cazara comunistas, y triunfalmente exhibio sus bienes confiscados: un sombrero
napoleonico llovido de moneditas, cinco anillos de diamantes falsos, una botella
de whisky White Horse, un frasquito de perfume Fleurs d’Amour, una capa
impermeable y otros adornos.
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Prohibido ser patria

Bajo su sombrero aludo, ni se ve.

Desde 1926, una pulga llamada Augusto César Sandino esta volviendo loco
al gigante invasor.

Miles de marines llevan afos en Nicaragua, pero la pesada maquina militar
de los Estados Unidos no consigue aplastar al saltarin ejército de los campesinos
patriotas.

— Dios y las montaiias son nuestros aliados —dice Sandino.

Y dice que Nicaragua y él tienen, ademas, la buena suerte de padecer
latinoamericanitis aguda.

Sandino cuenta con dos secretarios, dos brazos derechos: uno es
salvadoreno, Agustin Farabundo Marti, y el otro hondurenio, José Esteban
Pavletich. El general Manuel Maria Girén Ruano, guatemalteco, es el tinico que
entiende el cafioncito llamado la Chula, que en sus manos es capaz de voltear
aviones. En batalla han ganado posiciones de mando José Ledon Diaz,
salvadoreno, Manuel Gonzalez, hondureno, el venezolano Carlos Aponte, el
mexicano José de Paredes, el dominicano Gregorio Urbano Gilbert y los
colombianos Alfonso Alexander y Rubén Ardila Gomez.

Los invasores llaman bandido a Sandino.

El les agradece el chiste:

— ¢ Ast que era bandido George Washington, que peleaba por lo mismo?

Y les agradece las donaciones: los rifles Browning, las ametralladoras
Thompson y todas las armas y municiones que abandonan en sus valientes

huidas.

Resurreccion de Sandino

En 1933, los marines, humillados, se fueron de Nicaragua.

Se fueron, pero se quedaron. En su lugar, dejaron a Anastasio Somoza y a
sus soldados, entrenados por los invasores para ejercer la suplencia.

Y Sandino, victorioso en la guerra, en la traicion fue derrotado.

En 1934, cay6 en una emboscada. Por la espalda tenia que ser.

—A la muerte no hay que tomarla en serio —gustaba decir—. No es mds que un
momentito de disgusto.

262



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Y paso el tiempo, y aunque su nombre fue prohibido, y prohibida fue su
memoria, cuarenta y cinco afnos después los sandinistas voltearon la dictadura
de su asesino y de los hijos de su asesino.

Y entonces Nicaragua, pais chiquito, pais descalzo, pudo cometer la
insolencia de resistir durante diez afios la embestida de la mayor potencia
militar del mundo. Esto ocurri6 a partir de 1979, gracias a esos musculos
secretos que no figuran en ningun tratado de anatomia.

Breve historia de la siembra de la
Democracia en Ameérica

En 1915, los Estados Unidos invadieron Haiti. En nombre del gobierno,
Robert Lansing explico que la raza negra era incapaz de gobernarse a si misma,
por su tendencia inherente a la vida salvaje y su incapacidad fisica de Civilizacion. Los
invasores se quedaron diecinueve afos. El jefe patriota Charlemagne Peralte fue
clavado en cruz contra una puerta.

Veintitin afos dur6 la ocupacion de Nicaragua, que desembocd en la
dictadura de Somoza, y nueve afios la ocupacion de la Republica Dominicana,
que desemboco en la dictadura de Trujillo.

En 1954, los Estados Unidos inauguraron la democracia en Guatemala,
mediante bombardeos que acabaron con las elecciones libres y otras
perversiones. En 1964, los generales que acabaron con las elecciones libres y
otras perversiones en Brasil recibieron dinero, armas, petroleo y felicitaciones
de la Casa Blanca. Y algo parecido ocurrié en Bolivia, donde algun estudioso
llegd a la conclusién de que los Estados Unidos eran el tnico pais donde no
habia golpes de estado, porque alli no habia embajada de los Estados Unidos.

Esa conclusion fue confirmada cuando el general Pinochet obedecio la voz
de alarma de Henry Kissinger, y evitdo que Chile se volviera comunista por Ila
irresponsabilidad de su propio pueblo.

Poco antes o poco después, los Estados Unidos bombardearon a tres mil
panamenos pobres para capturar a un funcionario infiel, desembarcaron tropas
en Santo Domingo para evitar el regreso de un presidente votado por el pueblo,
y no tuvieron mas remedio que atacar Nicaragua para evitar que Nicaragua
invadiera los Estados Unidos via Texas.

Por entonces, ya Cuba habia recibido la carifiosa visita de aviones, buques,
bombas, mercenarios y millonarios enviados desde Washington en mision
pedagogica. No pudieron pasar mas alla de la Bahia de los Cochinos.
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Prohibido ser obrero

Carlitos levanta un trapo rojo caido en la calle. Se pregunta qué sera eso, y
de quién serd, cuando suibitamente se encuentra encabezando, sin saber cémo,
sin saber por qué, una manifestacion obrera que choca con la policia.

«Tiempos modernos» es la ultima pelicula de este personaje. Y Chaplin, el
papa, no solo esta diciendo adids a su querible criatura. También se despide,
para siempre, del cine mudo.

La pelicula no merece ni una sola nominacion al Oscar. A Hollywood no le
gusta nada la desagradable actualidad del tema. Esta es la epopeya de un
hombrecito atrapado por los engranajes de la era industrial, en los afos
siguientes a la crisis del 29.

Una tragedia que hace reir, implacable y entrafiable retrato de los tiempos
que corren: las maquinas comen gente y roban empleos, la mano humana no se
distingue de las demas herramientas, y los obreros, que imitan a las maquinas,
no se enferman: se oxidan.

A principios del siglo diecinueve, ya habia comprobado lord Byron:

— Ahora es mds ficil fabricar personas que fabricar mdquinas.

Prohibido ser anormal

Los anormales fisicos, mentales o morales, asesinos, depravados, deformes,
imbéciles, locos, masturbadores, borrachos, vagos, mendigos y prostitutas
estaban al acecho, listos para plantar su mala semilla en la virtuosa tierra de los
Estados Unidos.

En 1907, el estado de Indiana fue el primer lugar del mundo donde la ley
autorizo la esterilizacion compulsiva.

En 1942, ya habian sido obligados a esterilizarse cuarenta mil pacientes de
hospitales ptblicos en veintisiete estados. Todos pobres o muy pobres; muchos
negros y también unos cuantos portorriquenios y no pocos indios.

Suplicaban auxilio las cartas que desbordaban los buzones de la Human
Betterment Foundation, organizacion consagrada a la salvacion de la especie.
Una estudiante contaba que iba a casarse con un joven de apariencia normal,
pero cuyas orejas eran demasiado pequefas y parecian puestas al revés:

— El médico me advirtid que podemos tener hijos degenerados.

Una pareja de altos altisimos pedia ayuda:
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— No queremos traer al mundo nifios anormalmente altos.

En una carta de junio de 1941, una estudiante delatdé a una companera de
clase que era débil mental y la denuncié porque se corria peligro de que pariera
bobitos.

Harry Laughlin, el idedlogo de la fundacidn, recibio en 1936 el doctorado
honoris causa de la Universidad de Heidelberg por su contribucién a la causa
del Reich en la higiene racial.

Laughlin tenia una obsesién contra los epilépticos. Sostenia que eran
equivalentes a los débiles mentales pero mas peligrosos, y que no habia ningtin
lugar para ellos en una sociedad normal. La ley de Hitler para la Prevencion de la
Progenie Defectuosa obligaba a la esterilizacion de los débiles mentales, los
esquizofrénicos, los maniaco-depresivos, los deformes fisicos, los sordos, los
ciegos... y los epilépticos.

Laughlin era epiléptico. No se sabia.

Prohibido ser judio

En 1935, la Ley para la Proteccion de la Sangre y el Honor de Alemania y
otras leyes simultdneas fundaron la base bioldgica de la identidad nacional.

Quienes tuvieran sangre judia, aunque fueran gotitas nomds, no podian ser
ciudadanos alemanes ni podian casarse con ciudadanos alemanes.

Segun las autoridades, los judios no eran judios por su religion, ni por su
idioma, sino por su raza. Definirlos no resultaba nada facil. Los expertos nazis
encontraron inspiracion en la frondosa historia del racismo universal y contaron
con la invalorable ayuda de la empresa IBM.

Los ingenieros de la IBM disenaron los formularios y las tarjetas perforadas
que definian las caracteristicas fisicas y la historia genética de cada persona. Y
pusieron en marcha un sistema automatizado, de alta velocidad y enorme
alcance, que permiti6 identificar a los judios totales, a los semijudios y a los que
tenian mas de una decimosexta parte de sangre judia circulando por sus venas.

Higiene social, pureza racial
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Unos doscientos cincuenta mil alemanes fueron esterilizados entre 1935 y
1939.

Después, vino el exterminio.

Los deformes, los retardados mentales y los locos estrenaron las cdmaras de
gas en los campos de Hitler.

Setenta mil enfermos psiquidtricos fueron asesinados entre 1940 y 1941.

Acto seguido, la solucion final se aplico contra los judios, los rojos, los
gitanos, los homosexuales...

Peligro en el camino

Alrededores de Sevilla, invierno de 1936: se acercan las elecciones
espanolas.

Anda un senor recorriendo sus tierras, cuando un andrajoso se le cruza en
el camino.

Sin bajarse del caballo, el sefior lo llama y le pone en la mano una moneda y
una lista electoral.

El hombre deja caer las dos, la moneda y la lista, y dandole la espalda dice:

— En mi hambre, mando yo.

Victoria

Madrid, invierno de 1936: Victoria Kent es elegida diputada.

Su popularidad proviene de la reforma de las carceles.

Cuando inicid esa reforma, sus enemigos, numerosos, la acusaron de
entregar a Espafia, inerme, en manos de los delincuentes. Pero Victoria, que
habia trabajado en las prisiones y no conocia de oidas el dolor humano, siguio
adelante con su programa:

cerro las prisiones inhabitables, que eran la mayoria;

inauguro los permisos de salida;

liberd a todos los presos mayores de setenta afos;

cred campos de deportes y talleres de trabajo voluntario;

suprimio las celdas de castigo;

fundio todas las cadenas, grilletes y rejas
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y convirtio todo ese hierro en una gran escultura de Concepcion Arenal.

El Diablo es rojo

Melilla, verano de 1936: estalla el golpe de estado contra la republica
espanola.

El trasfondo ideologico sera explicado, tiempo después, por el ministro de
Informacion, Gabriel Arias Salgado:

— El Diablo vive en un pozo de petroleo, en Bakii, y desde alli da instrucciones a los
comunistas.

El incienso contra el azufre, el Bien contra el Mal, los cruzados de la
Cristiandad contra los nietos de Cain. Hay que acabar con los rojos, antes de
que los rojos acaben con Espana: los presos se dan la gran vida, los maestros
desalojan a los curas de las escuelas, las mujeres votan como si fueran varones,
el divorcio profana el sagrado matrimonio, la reforma agraria amenaza el
seforio de la Iglesia sobre las tierras...

El golpe nace matando, y desde el principio es muy expresivo.

Generalisimo Francisco Franco:

— Salvaré a Espaiia del marxismo al precio que sea.

— ¢ Y si eso significa fusilar a media Esparia?

— Cueste lo que cueste.

General José Millan-Astray:

—jViva la muerte!

General Emilio Mola:

— Cualquiera que sea, abierta o secretamente, defensor del Frente Popular, debe ser

fusilado.

General Gonzalo Queipo de Llano:

—jId preparando sepulturas!

Guerra Civil es el nombre del bafio de sangre que el golpe de estado desata.
El lenguaje pone, asi, el signo de la igualdad entre la democracia que se
defiende y el cuartelazo que la ataca, entre los milicianos y los militares, entre el
gobierno elegido por el voto popular y el caudillo elegido por la gracia de Dios.
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Ultima voluntad

La Coruna, verano de 1936: Bebel Garcia muere fusilado.

Bebel es zurdo para jugar y para pensar.

En el estadio, se pone la camiseta del Depor. A la salida del estadio, se pone
la camiseta de la Juventud Socialista.

Once dias después del cuartelazo de Franco, cuando acaba de cumplir
veintidds anos, enfrenta el peloton de fusilamiento:

— Un momento —manda.

Y los soldados, gallegos como €l, futboleros como él, obedecen.

Entonces Bebel se desabrocha la bragueta, lentamente, boton tras boton, y
de cara al peloton echa una larga meada.

Después, se abrocha la bragueta:

— Ahora si.

Rosario

Villarejo de Salvanés, verano de 1936: Rosario Sanchez Mora marcha al
frente.

Ella esta en clase de Corte y Confeccion cuando unos milicianos vienen a
buscar voluntarias. Arroja al suelo las costurerias y de un salto trepa al camion,
con sus diecisiete afios recién cumplidos, su falda de volados recién estrenada y
un mosquetdn de siete kilos que carga, como un bebé, entre los brazos.

En el frente, se hace dinamitera. Y en alguna batalla, cuando enciende la
mecha de una bomba casera, un envase de leche condensada relleno de clavos,
la bomba estalla antes de ser arrojada. Ella pierde la mano pero no la vida,
gracias a que un companero le ata un torniquete con las cintas de sus
alpargatas.

Después, Rosario quiere seguir en las trincheras, pero no la dejan. Las
milicias republicanas necesitan convertirse en ejército, y en el ejército las
mujeres no tienen lugar. Tras mucho discutir consigue que al menos la dejen
repartir cartas, con grado de sargenta, en las trincheras.
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Al fin de la guerra, sus vecinos del pueblo le hacen el favor de denunciarla
a las autoridades, que la condenan a muerte.

Antes de cada amanecer, espera el fusilamiento.

Pasa el tiempo.

No la fusilan.

Afos después, cuando sale de la carcel, vende cigarrillos de contrabando en
Madrid, en los alrededores de la diosa Cibeles.

(GGuernica

Paris, primavera de 1937: Pablo Picasso despierta y lee.

Lee el diario mientras desayuna, en su taller.

El café se le enfria en la taza.

La aviacion alemana ha arrasado la ciudad de Guernica. Durante tres horas,
los aviones nazis han perseguido y ametrallado al gentio que huia de la ciudad
en llamas.

El general Franco asegura que Guernica ha sido incendiada por
dinamiteros asturianos y piromanos vascos enrolados en las filas comunistas.

Dos anios después, en Madrid, Wolfram von Richthofen, comandante de las
tropas alemanas en Espafa, acompana a Franco en el palco de la victoria:
matando espafioles, Hitler ha ensayado su proxima guerra mundial.

Muchos afios después, en Nueva York, Colin Powell pronuncia un
discurso, en las Naciones Unidas, anunciando la inminente aniquilacién de Irak.

Mientras €l habla, el fondo de la sala no se ve, Guernica no se ve. La
reproduccion del cuadro de Picasso, que decora la pared, ha sido
completamente cubierta por un enorme pafo azul.

Las autoridades de las Naciones Unidas han decidido que ése no es el
acompanamiento mas adecuado para la proclamacion de una nueva carniceria.

El comandante que vino de lejos

Brunete, verano de 1937: en plena batalla, un balazo parte el pecho de
Oliver Law.
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Oliver era negro y rojo y obrero. Desde Chicago, se habia venido a pelear
por la republica espafiola, en las filas de la Brigada Lincoln.

En la brigada, los negros no integran un regimiento aparte. Por primera vez
en la historia de los Estados Unidos, blancos y negros estdn mezclados. Y por
primera vez en la historia de los Estados Unidos, soldados blancos han
obedecido las érdenes de un comandante negro.

Un comandante raro: cuando Oliver Law daba orden de ataque, no
contemplaba a sus hombres con prismaticos, sino que se lanzaba a la pelea
antes que ellos.

Pero raros son, al fin y al cabo, todos estos voluntarios de las brigadas
internacionales, que no combaten por ganar medallas, ni por conquistar
territorios, ni por capturar pozos de petrdleo.

A veces, Oliver se preguntaba:

—Si ésta es una guerra entre blancos, y los blancos nos han esclavizado durante
siglos, ;qué hago yo aqui? ; Qué hago yo, un negro, aqui?

Y se contestaba:

—Hay que barrer a los fascistas.

Y riendo agregaba, como si fuera chiste:

— Algunos de nosotros tendrdn que morir haciendo este trabajo.

Ramon

Mar Mediterraneo, otono de 1938: Ramon Franco estalla en el aire.

En 1926, habia atravesado el océano desde Huelva hasta Buenos Aires, en
un avion llamado Plus Ultra. Y mientras el mundo entero aplaudia su hazafa,
€l la celebraba en noches de juerga, bebiéndose la gloria y cantando la
Marsellesa y maldiciendo a los reyes y a los papas.

Y no mucho después, en alguna borrachera, lanzé su avidn sobre el Palacio
Real de Madrid, y no echd las bombas porque habia nifios jugando en los
jardines.

Y sumo y siguid: alzo la bandera republicana, participd en una sublevacion
anarquista, fue elegido diputado por el nacionalismo cataldn y una mujer lo
denuncio por bigamia, aunque en realidad era trigamo.

Pero cuando su hermano Francisco se alzd, Ramoén Franco sufrié un subito
ataque de familismo y se incorpord a las filas de la cruz y la espada.

Al cabo de dos afos de guerra, los restos del avidn, su avidn, se pierden en
las aguas del Mediterraneo. Ramon, cargado de bombas, se dirigia a Barcelona.
Iba a matar a los que habian sido sus compafieros y al loco lindo que él habia
sido.
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Machado

La frontera, invierno de 1939: la republica espafiola se esta desmoronando.

Desde Barcelona, desde las bombas, Antonio Machado consigue llegar a
Francia.

Estda mas viejo que sus anos.

Tose, camina con baston.

Se asoma a la mar.

En un papelito, escribe:

Este sol de la infancia.

Es lo ultimo que escribe.

Matilde

Cércel de Palma de Mallorca, otofio de 1942: la oveja descarriada.

Esta todo listo. En formacion militar, las presas aguardan. Llegan el obispo
y el gobernador civil. Hoy Matilde Landa, roja y jefa de rojos, atea convicta y
confesa, sera convertida a la fe catdlica y recibird el santo sacramento del
bautismo. La arrepentida se incorporara al rebafo del Sefior y Satanas perdera a
una de las suyas.

Se hace tarde.

Matilde no aparece.

Esta en la azotea, nadie la ve.

Desde alla arriba se arroja.

El cuerpo estalla, como una bomba, contra el patio de la prision.

Nadie se mueve.

Se cumple la ceremonia prevista.

El obispo hace la sefal de la Cruz, lee una pagina de los evangelios, exhorta
a Matilde a renunciar al Mal, recita el Credo y toca su frente con agua
consagrada.
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Las carceles mas baratas del mundo

Franco firmaba las sentencias de muerte, cada mafiana, mientras
desayunaba.

Los que no fueron fusilados, fueron encerrados. Los fusilados cavaban sus
propias fosas y los presos construian sus propias carceles.

Costo de mano de obra, no hubo. Los presos republicanos, que alzaron la
célebre prision de Carabanchel, en Madrid, y muchas mas por toda Espana,
trabajaban, nunca menos de doce horas al dia, a cambio de un pufiado de
monedas, casi todas invisibles. Ademas, recibian otras retribuciones: la
satisfaccion de contribuir a su propia regeneracion politica y la reduccion de la
pena de vivir, porque la tuberculosis se los llevaba mas temprano.

Durante afios y anos, miles y miles de delincuentes, culpables de oponer
resistencia al golpe militar, no solo construyeron carceles. Fueron también
obligados a reconstruir pueblos derruidos y a hacer embalses, canales de riego,
puertos, aeropuertos, estadios, parques, puentes, carreteras; y tendieron nuevas
vias de tren y dejaron los pulmones en las minas de carbdn, mercurio, amianto
y estafo.

Y empujados a bayonetazos erigieron el monumental Valle de los Caidos,
en homenaje a sus verdugos.

Resurreccion del carnaval

El sol salia de noche,

los muertos huian de sus sepulturas,

cualquier bufén era rey,

el manicomio dictaba las leyes,

los mendigos eran senores

y las damas echaban llamas.

Y al final, cuando llegaba el miércoles de ceniza, la gente se arrancaba las
mascaras, que no mentian, y volvia a ponerse las caras, hasta el afio siguiente.
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En el siglo dieciséis, el emperador Carlos dicté en Madrid el castigo del
carnaval y sus desenfrenos: Si fuera persona baja, cien azotes puiblicos; si noble, lo
destierren seis meses...

Cuatro siglos después, el generalisimo Francisco Franco prohibido el
carnaval en uno de sus primeros decretos de gobierno.

Invencible fiesta pagana:, cuanto mas la prohibian, con mas ganas volvia.

Prohibido ser negro

Haiti y la Repuiblica Dominicana son dos paises separados por un rio que se
llama Masacre.

Ya se llamaba asi en 1937, pero el nombre resulté una profecia: a la orilla de
ese rio cayeron, asesinados a machete, miles de obreros haitianos que estaban
trabajando, del lado dominicano, en el corte de cafia de azticar. El generalisimo
Rafael Lednidas Trujillo, cara de raton, sombrero de Napoledn, dio la orden de
exterminio de esos negros, para blanquear la raza y exorcizar su propia sangre
impura.

Los diarios dominicanos no se enteraron de la novedad. Los diarios
haitianos, tampoco. Al cabo de tres semanas de silencio, algo se publicd, unas
pocas lineas, y Trujillo advirtié que no habia que exagerar, que los muertos no
eran mas de dieciocho mil.

Después de mucho discutir, acabdé pagando veintinueve dolares por
muerto.

Insolencia

En las Olimpiadas de 1936, el pais natal de Hitler fue derrotado por la
seleccion peruana de fttbol.

El arbitro, que anul6 tres goles peruanos, hizo todo lo que pudo, y mas,
para evitar ese disgusto al Fiihrer, pero Austria perdio6 4 a 2.

Al dia siguiente, las autoridades olimpicas y futboleras pusieron las cosas
en su sitio.

El partido fue anulado. No porque la derrota aria resultara inadmisible ante
una linea de ataque que por algo se llamaba el Rodillo Negro, sino porque,
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segun las autoridades, el publico habia invadido la cancha antes del fin del
partido.

Pert abandond las Olimpiadas y el pais de Hitler conquist6 el segundo
puesto en el torneo.

Italia, la Italia de Mussolini, gano el primer puesto.

Negro alado

En esas Olimpiadas que Hitler habia organizado para consagrar la
superioridad de su raza, la estrella mas brillante fue un negro, nieto de esclavos,
nacido en Alabama.

Hitler no tuvo mds remedio que tragarse cuatro sapos: las cuatro medallas
de oro que Owens conquisto en velocidad y salto largo.

El mundo entero celebro esas victorias de la democracia contra el racismo.

Cuando el campedn regresd a su pais, no recibié ninguna felicitacion del
presidente, ni fue invitado a la Casa Blanca. Volvio a lo de siempre:

entrd a los autobuses por la puerta de atras,

comio en restaurantes para negros,

us6 bafios para negros,

se hospedd en hoteles para negros.

Durante afios, se gano la vida corriendo por dinero. Antes de que
comenzaran los partidos de béisbol, el campedn olimpico entretenia al publico
corriendo contra caballos, perros, autos o motocicletas.

Después, cuando las piernas ya no eran lo que habian sido, Owens se
convirtid6 en conferencista. Tuvo bastante éxito exaltando las virtudes de la
Patria, la Religion y la Familia.

Estrella negra

El béisbol era cosa de blancos.
En la primavera de 1947, Jackie Robinson, también nieto de esclavos, viold
esa ley no escrita, jugo en las Grandes Ligas y fue el mejor de los mejores.
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Lo pagd caro. Sus errores costaban el doble, sus aciertos valian la mitad.
Sus comparieros no le hablaban, el publico lo invitaba a regresar a la jungla y su
mujer y sus hijos recibian amenazas de muerte.

El tragaba veneno.

Y al cabo de dos afios, el Ku Klux Klan prohibi6 el partido que los Dodgers
de Brooklyn, el equipo de Jackie, iba a disputar en Atlanta. Pero la prohibicion
no funciono. Negros y blancos ovacionaron a Jackie Robinson, al entrar al
campo de juego, y a la salida, una multitud lo persiguio.

Para abrazarlo, no para lincharlo.

Sangre negra

Era de cordero la sangre de las primeras transfusiones; y corria el rumor de
que esa sangre hacia crecer lana en el cuerpo. En 1670, Europa prohibio las
experiencias.

Mucho tiempo después, hacia 1940, las investigaciones de Charles Drew
aportaron técnicas nuevas para el procesamiento y almacenamiento del plasma.
En mérito a sus hallazgos, que salvaron millones de vidas durante la segunda
guerra mundial, Drew fue el primer director del Banco de Sangre de la Cruz
Roja en los Estados Unidos.

Ocho meses durd en el cargo.

En 1942, una orden militar prohibié que la sangre negra se mezclara con la
sangre blanca en las transfusiones.

(Sangre negra? ;Sangre blanca? Esto es pura estupidez, dijo Drew, y se
negd a discriminar la sangre.

El entendia del asunto: era cientifico, y era negro.

Y entonces renuncio, o fue renunciado.

Voz negra

La empresa Columbia se negd a grabar esa cancion, y el autor tuvo que
firmar con otro nombre.

Pero cuando Billie Holiday cantd Strange fruit, cayeron las barreras de la
censura y el miedo. Ella cantd con los ojos cerrados y la cancion fue un himno
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religioso por obra y gracia de esa voz nacida para cantarlo, y desde entonces
cada negro linchado pasé a ser mucho mas que un extrafo fruto colgado de un
arbol, pudriéndose al sol.

Billie,

la que a los catorce afios lograba el milagro del silencio en los ruidosos
puteros de Harlem donde cambiaba musica por comida,

la que bajo la falda escondia una navaja,

la que no supo defenderse de las palizas de sus amantes y sus maridos,

la que vivio presa de las drogas y de la carcel,

la que tenia el cuerpo hecho un mapa de pinchazos y cicatrices,

la que siempre cantaba como nunca.

La impunidad es hija del olvido

El imperio otomano se caia a pedazos y los armenios pagaron el pato.
Mientras ocurria la primera guerra mundial, una carniceria programada por el
gobierno acabo con la mitad de los armenios de Turquia:

casas saqueadas y quemadas,

caravanas de desnudos arrojados al camino sin agua ni nada,

mujeres violadas a la luz del dia en la plaza del pueblo,

cuerpos mutilados flotando en los rios.

Quien no murié de sed o hambre o frio, murid de cuchillo o bala. O de
horca. O de humo: en el desierto de Siria, los armenios expulsados de Turquia
fueron encerrados en cuevas y asfixiados con humo, en lo que fue algo asi como
una profecia de las camaras de gas de la Alemania nazi.

Veinte afnos después, Hitler estaba programando, con sus asesores, la
invasion de Polonia. Midiendo los pros y los contras de la operacion, Hitler
advirti6 que habria protestas, algin escandalo internacional, algun griterio,
pero aseguro que ese ruido no duraria mucho. Y preguntando comprobd:

— ¢Quién se acuerda de los armenios?

El engranaje

276



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

Los batallones alemanes barrieron Polonia, aldea por aldea, exterminando
judios a la luz del sol o a la luz de los faros de los camiones.

Los soldados, casi todos civiles, funcionarios, obreros, estudiantes, eran
actores de una tragedia escrita de antemano. Iban a convertirse en verdugos, y
podian sufrir vomitos o diarreas. Pero cuando se abria el telon y entraban en
escena, actuaban.

En el pueblo de Josefow, en julio del 42, el Batallon Policial de Reserva 101
tuvo su bautismo de fuego contra mil quinientos viejos, mujeres y nifios que no
ofrecieron la menor resistencia.

El comandante reunio a los soldados, novatos en estas lides, y les dijo que si
alguno no se sentia en condiciones de realizar esta tarea, podia no hacerla.
Bastaba con que diera un paso al frente. El comandante lo dijo, y esperd. Muy
pocos dieron el paso.

Las victimas esperaron la muerte desnudos, acostados boca abajo.

Los soldados les clavaron las bayonetas entre los omoplatos y dispararon
todos a la vez.

Prohibido ser ineficiente

El hogar estaba pegado a la fabrica. Desde la ventana del dormitorio, se
veian las chimeneas.

El director regresaba a casa cada mediodia, se sentaba junto a su mujer y
sus cinco hijos, rezaba el Padrenuestro, almorzaba y después recorria el jardin,
los arboles, las flores, las gallinas y los pajaros cantores, pero ni por un instante
perdia de vista la buena marcha de la produccién industrial.

Era el primero en llegar a la fabrica y el ultimo en irse. Respetado y temido,
aparecia a cualquier hora, sin aviso, en cualquier parte.

No soportaba el desperdicio de recursos. Los costos altos y la
productividad baja le amargaban la vida. Le daban nduseas la falta de higiene y
el desorden. Podia perdonar cualquier pecado. La ineficiencia, no.

Fue él quien sustituy6 el acido sulfarico y el mondxido de carbono por el
fulminante gas Zyklon B, fue él quien cre6 hornos crematorios diez veces mas
productivos que los hornos de Treblinka, fue €l quien logr6 producir la mayor
cantidad de muerte en el menor tiempo y fue él quien cre6 el mejor centro de
exterminio de toda la historia de la humanidad.

En 1947, Rudolf Hoss fue ahorcado en Auschwitz, el campo de
concentracion que €l habia construido y dirigido, entre los drboles en flor a los
que habia dedicado algunos poemas.
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Mengele

Por razones de higiene, a la entrada de las cdmaras de gas habia rejillas de
hierro. Ahi los funcionarios limpiaban el barro de sus botas.

Los condenados, en cambio, entraban descalzos. Entraban por la puerta y
salian por las chimeneas, después de ser despojados de los dientes de oro, la
grasa, el pelo y todo lo que pudiera tener valor.

Alli, en Auschwitz, el doctor Josef Mengele hacia sus experimentos.

Como otros sabios nazis, él sofiaba con criaderos capaces de generar la
super raza del futuro. Para estudiar y evitar las taras hereditarias, trabajaba con
moscas de cuatro alas, ratones sin patas, enanos y judios. Pero nada excitaba
tanto su pasion cientifica como los ninos gemelos.

Mengele repartia chocolatines y afectuosas palmadas entre sus cobayos
infantiles, aunque en la mayoria de los casos no resultaron ttiles al progreso de
la Ciencia.

Intentd convertir a algunos gemelos en hermanos siameses, y les abrid las
espaldas para conectarles las venas: murieron despegados y aullando de dolor.

A otros tratd de cambiarles el sexo: murieron mutilados.

A otros les operd las cuerdas vocales, para cambiarles la voz: murieron
mudos.

Para embellecer la especie, inyectd tintura azul en gemelos de ojos oscuros:
murieron ciegos.

Dios

En el campo de concentracion de Flossenbiirg, esta preso Dietrich
Bonhoeffer.

Los guardias obligan a todos los presos a asistir a la ejecucion de tres
condenados.

Al lado de Dietrich, alguien susurra:

—Y Dios, ;donde esta?

Y él, que es tedlogo, senala a los ahorcados que se balancean a la luz del
amanecer:

—Ahi.

Dias después, llega su turno.
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Quiereme mucho

Los amigos de Adolf Hitler tienen mala memoria, pero la aventura nazi no
hubiera sido posible sin la ayuda que de ellos recibio.

Como sus colegas Mussolini y Franco, Hitler conté con el temprano
beneplécito de la Iglesia Catdlica.

Hugo Boss visti6 su ejército.

Bertelsmann publico las obras que instruyeron a sus oficiales.

Sus aviones volaban gracias al combustible de la Standard Oil y sus
soldados viajaban en camiones y jeeps marca Ford.

Henry Ford, autor de esos vehiculos y del libro EI judio internacional, fue su
musa inspiradora. Hitler se lo agradecio condecorandolo.

También condecoro al presidente de la IBM, la empresa que hizo posible la
identificacion de los judios.

La Rockefeller Foundation financi¢ investigaciones raciales y racistas de la
medicina nazi.

Joe Kennedy, padre del presidente, era embajador de los Estados Unidos en
Londres, pero mas parecia embajador de Alemania. Y Prescott Bush, padre y
abuelo de presidentes, fue colaborador de Fritz Thyssen, quien puso su fortuna
al servicio de Hitler.

El Deutsche Bank financié la construccion del campo de concentracion de
Auschwitz.

El consorcio IGFarben, el gigante de la industria quimica alemana, que
después paso a llamarse Bayer, Basf o Hoechst, usaba como conejillos de Indias
a los prisioneros de los campos, y ademas los usaba de mano de obra. Estos
obreros esclavos producian de todo, incluyendo el gas que iba a matarlos.

Los prisioneros trabajaban también para otras empresas, como Krupp,
Thyssen, Siemens, Varta, Bosch, Daimler Benz, Volkswagen y BMW, que eran la
base econdmica de los delirios nazis.

Los bancos suizos ganaron dinerales comprando a Hitler el oro de sus
victimas: sus alhajas y sus dientes. El oro entraba en Suiza con asombrosa
facilidad, mientras la frontera estaba cerrada a cal y canto para los fugitivos de
carne y hueso.

Coca-Cola invento la Fanta para el mercado aleman en plena guerra. En ese
periodo, también Unilever, Westinghouse y General Electric multiplicaron alli
sus inversiones y sus ganancias. Cuando la guerra termind, la empresa ITT
recibié6 una millonaria indemnizaciéon porque los bombardeos aliados habian
danado sus fabricas en Alemania.
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Fotos: La bandera de la victoria

Isla de Iwo Jima, volcan Suribachi, febrero de 1945.

Seis marines plantan la bandera de los Estados Unidos en la cumbre del
volcan, que acaban de tomar tras un duro combate contra los japoneses.

Esta foto de Joe Rosenthal se convertira en el simbolo de la patria victoriosa
en esta guerra y en las guerras siguientes, y serd multiplicada millones de veces
en carteles y sellos de correos y hasta en los bonos del Tesoro.

En realidad, ésta es la segunda bandera del dia. La primera, bastante mas
pequena y poco adecuada para las imagenes épicas, ha sido plantada unas
horas antes, sin ninguna espectacularidad. Y cuando la foto registra el triunfo,
esta batalla no ha concluido, sino que recién comienza. Tres de esos seis
soldados no regresaran vivos, y siete mil marines mas moriran en esta
minuscula isla del Pacifico.

Fotos: Mapamundi

Costa de Crimea, Yalta, febrero de 1945.

Se retinen los vencedores de la segunda guerra mundial.

Churchill, Roosevelt y Stalin firman acuerdos secretos. Las grandes
potencias deciden el destino de varios paises, que demoraran dos anos en
enterarse. Unos seguiran siendo capitalistas y otros seran comunistas, como si
tan tremendo salto histérico pudiera reducirse a un cambio de nombre que se
decide desde afuera y desde arriba.

Tres personas dibujan el nuevo mapa del mundo, fundan las Naciones
Unidas y se atribuyen el derecho de veto, que les garantiza el poder absoluto.

Las cdmaras de Richard Samo y Robert Hopkins registran la impasible
sonrisa de Churchill, el rostro de Roosevelt, ya visitado por la muerte, y los ojos
astutos de Stalin.

Stalin todavia es el Tio Joe, pero pronto trabajard de villano en la pelicula
llamada Guerra Fria, de inminente estreno.

Fotos: Otra bandera de la victoria
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Berlin, Reichstag, mayo de 1945.

Dos soldados plantan la bandera de la Union Soviética en la ctipula del
poder aleman.

Esta foto, de Evgeni Jaldei, retrata el triunfo de la nacion que mas hijos
perdio en la guerra.

La agencia Tass difunde la foto. Pero antes, la corrige. El soldado ruso que
tenia dos relojes pasa a tener uno solo. Los guerreros del proletariado no andan
saqueando cadaveres.

El papa y la mama de la penicilina

El se burlaba de su fama. Alexander Fleming decia que la penicilina habia
sido inventada por un microbio, que se habia colado en un cultivo ajeno
aprovechando el caos que reinaba en su laboratorio. Y decia que el mérito de los
antibioticos no era suyo, sino de los investigadores que habian convertido esa
curiosidad cientifica en una droga practica.

Con ayuda del microbio intruso, Fleming habia descubierto la penicilina en
1928. Nadie le hizo caso. La penicilina se desarrolld afios después. Fue hija de la
segunda guerra mundial. Las infecciones mataban mas que las bombas, y los
alemanes llevaban ventaja desde que Gerhard Domagk habia inventado las
sulfamidas. Para los aliados, la produccion de penicilina pasd a ser asunto
urgente. La industria quimica, convertida en industria militar, fue obligada a
salvar vidas ademads de matarlas.

Resurreccion de Vivaldi

Antonio Vivaldi y Ezra Pound, hombres de cabellera llameante y
flameante, han dejado honda huella de sus pasos. El mundo seria bastante
menos vivible si no tuviera la musica de Vivaldi y la poesia de Pound.

La musica de Vivaldi estuvo callada durante dos siglos.

Pound la recupero. Esos sones que el mundo habia olvidado abrian y
cerraban el programa de radio del poeta, que trasmitia propaganda fascista,
desde Italia, en lengua inglesa.
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El programa gano pocos simpatizantes para Mussolini, si es que alguno
gand; pero conquisté muchos fervorosos para el musico de Venecia.

Cuando el poder fascista se derrumbd, Pound cayd preso. Los militares de
Estados Unidos, su pais, lo encerraron en una jaula de alambre de puas, a la
intemperie, para que la gente le arrojara monedas y escupidas, y después lo
mandaron al manicomio.

Fotos: Un hongo grande como el cielo

Cielo de Hiroshima, agosto de 1945.

El avion B-29 se llama Enola Gay, como la mama del piloto.

Enola Gay trae un nifio en la barriga. La criatura, llamada Little Boy, mide
tres metros y pesa mas de cuatro toneladas.

A las ocho y cuarto de la mafnana, cae. Demora un minuto en llegar. La
explosion equivale a cuarenta millones de cartuchos de dinamita.

Alli donde Hiroshima era, se alza la nube atdmica. Desde la cola del avion,
George Cardn, fotografo militar, dispara su camara.

Este inmenso, hermoso, hongo blanco, se convierte en el logotipo de
cincuenta y cinco empresas de Nueva York y del concurso de Miss Bomba
Atdmica, en Las Vegas.

En 1970, un cuarto de siglo después, se publican por vez primera algunas
fotos de las victimas de las radiaciones, que eran secreto militar.

En 1995, la Smithsonian Institution anuncia en Washington una gran
exposicion sobre las explosiones de Hiroshima y Nagasaki.

El gobierno la prohibe.

El otro hongo

Tres dias después de Hiroshima, otro avion B-29 vuela sobre Japon.

El regalo que trae, mas gordo, se llama Fat Man.

Los expertos quieren probar suerte con el plutonio, después del uranio
ensayado en Hiroshima. Un techo de nubes tapa a Kokura, la ciudad elegida.
Después de dar tres vueltas en vano, el avion cambia de rumbo. El mal tiempo
y el poco combustible deciden el exterminio de Nagasaki.
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Como en Hiroshima, los miles y miles de muertos en Nagasaki son todos
civiles. Como en Hiroshima, otros muchos miles moriran después. La era
nuclear estd amaneciendo y una nueva enfermedad nace, el ultimo grito de la
Civilizacion: el envenenamiento por radiaciones que, después de cada
explosion, siguen matando gente por los siglos de los siglos.

El papa de la bomba

La primera bomba atomica fue ensayada en el desierto de Nuevo México.
El cielo se incendid, y Robert Oppenheimer, que habia dirigido los
experimentos, sinti6 orgullo de su trabajo bien hecho.

Pero tres meses después de las explosiones en Hiroshima y en Nagasaki,
Oppenheimer dijo al presidente Harry Truman:

— Siento que mis manos estdn manchadas de sangre.

Y el presidente Truman dijo a su secretario de Estado, Dean Acheson:

—Nunca mds quiero ver a este hijo de puta en mi oficina.

Fotos: Los o0jos mas tristes del mundo

Nueva Jersey, Princeton, mayo de 1947. El fotografo, Philippe Halsman, le
pregunta:

— ¢ Cree usted que habra paz?

Y mientras la camara hace clic, Albert Einstein dice, o musita:

—No.

Segun cree la gente, Einstein recibid el premio Nobel por su teoria de la
relatividad, fue el autor de la famosa frase: Todo es relativo, y fue el inventor de
la bomba atomica.

La verdad es que no le dieron el Nobel por su teoria de la relatividad y
nunca dijo la frase ésa. Y tampoco inventé la bomba, aunque Hiroshima y
Nagasaki no hubieran sido posibles si él no hubiera descubierto lo que
descubrid.

Y bien sabia €l que sus hallazgos, nacidos de la celebracion de la vida,
habian servido para aniquilarla.
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No eran heroes de Hollywood

La Union Soviética puso los muertos.

En eso coinciden todas las estadisticas de la segunda guerra mundial.

En esta guerra, la mas sangrienta de la historia, el pueblo que habia
humillado a Napoledn hizo morder a Hitler el polvo de la derrota. Alto fue el
precio: los soviéticos sumaron mdas de la mitad de todos los muertos de los
paises aliados y mas del doble de todos los muertos del eje enemigo.

Algunos ejemplos, en nimeros redondos:

el cerco de Leningrado matd de hambre a un millon;

la batalla de Stalingrado dejo un tendal de ochocientos mil soviéticos
muertos o heridos;

en la defensa de Moscti, cayeron setecientos mil, y seiscientos mil en Kursk;

en la toma de Berlin, trescientos mil;

el cruce del rio Dniéper cobro6 cien veces mas victimas que el desembarco
de Normandia, pero fue cien veces menos famoso.

Z.ares

Ivan el Terrible, primer zar de todas las Rusias, inici6 su carrera en la
infancia, cuando mandoé matar al principe que le hacia sombra, y la culming,
cuarenta anos mas tarde, partiendo de un bastonazo el craneo de su hijo.

Entre esas dos puntas del camino, le dieron fama sus guerreros de la
guardia negra, negros caballos, largas capas negras, que daban panico a las
piedras,

Sus enormes canones,

sus invencibles fortalezas,

su costumbre de llamar traidores a quienes no se inclinaban a su paso,

su tendencia a cortar el pescuezo de sus mas talentosos cortesanos,

su catedral de san Basilio, simbolo de Moscu, por €l alzada para ofrecer a
Dios sus conquistas imperiales,

su voluntad de ser el bastion del cristianismo en Oriente
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y sus largas crisis misticas, cuando arrepentido lloraba sangre, se golpeaba
el pecho, aranaba las paredes y aullando suplicaba perdon por sus pecados.

Cuatro siglos después, en las horas mas tragicas de la segunda guerra
mundial, en plena invasion alemana, Stalin encomendoé a Sergei Eisenstein una
pelicula sobre Ivan el Terrible.

Eisenstein hizo una obra de arte.

A Stalin no le gusté ni un poquito.

El habia encargado una obra de propaganda, y Eisenstein no lo habia
entendido: Stalin el Terrible, tltimo zar de todas las Rusias, implacable latigo de
sus enemigos, queria convertir en hazafa personal la resistencia patriotica
contra la avalancha nazi. Ese sacrificio de todos no era una epopeya de la
dignidad colectiva, sino la inspiracion genial de un elegido, la obra maestra del
sumo sacerdote de una religion llamada Partido y de un dios llamado Estado.

Moria una guerra, otras guerras nacian

El 28 de abril de 1945, mientras Mussolini se balanceaba, colgado boca
abajo, en una plaza de Milan, Hitler estaba acorralado en su bunker de Berlin.
La ciudad ardia en llamas y las bombas estallaban cerquita, pero €l golpeaba el
escritorio con el puno y gritaba ordenes para nadie, con un dedo en el mapa
mandaba desplegar tropas que no existian y por un teléfono que no funcionaba
convocaba a sus generales muertos o fugados.

El 30 de abril, Hitler se peg6é un balazo, cuando ya la bandera soviética
flameaba en las alturas del Reichstag; y en la noche del 7 de mayo, Alemania se
rindio.

El 8, desde muy temprano en la mafana, las multitudes inundaron las
calles de las ciudades del mundo. Era el fin de la pesadilla universal, al cabo de
seis afos y cincuenta y cinco millones de muertos.

También Argelia fue una fiesta. Muchos soldados argelinos habian dado la
vida por la libertad, la libertad de Francia, en las dos guerras mundiales.

En la ciudad de Sétif, en plena celebracion se alzo, entre las banderas
triunfantes, la bandera prohibida por el poder colonial. La ensefia verdiblanca,
simbolo nacional de Argelia, fue aclamada por la manifestacion, y un muchacho
argelino llamado Saal Bouzid cayd, envuelto en ella, acribillado a balazos. La
rafaga lo maté por la espalda.

Y estallo la furia.

En Argelia y en Vietnam y en todas partes.
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El fin de la guerra mundial estaba alumbrando el alzamiento de las
colonias. Los subditos, que habian sido carne de cafdén en las trincheras
europeas, se levantaban contra sus amos.

Ho

Nadie falto.

Todo Vietnam en una plaza.

Un campesino esmirriado, huesudo, barba de chivo, habl6o a la multitud
reunida en Hanoi.

El habia tenido muchos nombres. Ahora lo llamaban Ho Chi Minh.

Era hombre de palabra pausada y suave, como sus pasos. Sin apuro habia
andado mucho mundo y habia sobrevivido a muchas desventuras. Parecia estar
charlando con los vecinos de la aldea cuando dijo a la inmensa multitud:

— Bajo la bandera de la libertad, la igualdad y la fraternidad, Francia ha construido
en nuestro pais mds prisiones que escuelas.

El habia escapado de la guillotina y habia estado varias veces preso, y con
grilletes en los pies. Su pais seguia preso todavia, pero ya no, ya nunca: aquella
mafnana de setiembre de 1945, Ho Chi Minh declar6 la independencia.
Serenamente, sencillamente, dijo:

— Somos libres.

Y anuncio:

— Nunca mds seremos humillados. jNunca!

La plaza se vino abajo.

La poderosa fragilidad de Ho Chi Minh contenia la energia de su tierra,
armada, como ¢€l, de dolor y de paciencia.

Desde su cabafia de madera, Ho dirigi6 dos largas guerras de liberacién.

La tuberculosis lo mat6 antes de la victoria final.

El queria que sus cenizas fueran arrojadas libremente al viento, pero sus
camaradas lo convirtieron en momia y lo encerraron en un sarcéfago de cristal.

No fue un regalo
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A lo largo de treinta afios de guerra, Vietnam propind tremendas palizas a
dos potencias imperiales: derroto6 a Francia y derrotd a los Estados Unidos.

Grandeza y horror de la independencia nacional:

Vietnam sufri6 mas bombas que todas las que cayeron en la segunda
guerra mundial;

sobre sus junglas y sus campos se derramaron ochenta millones de litros de
exterminadores quimicos;

dos millones de vietnamitas murieron;

y fueron incontables los mutilados, las aldeas aniquiladas, los bosques
arrasados, las tierras esterilizadas y los envenenamientos heredados por las
generaciones siguientes.

Los invasores actuaron con la impunidad que la historia otorga y el poder
garantiza.

Tardia revelacidn: en el afio 2006, tras casi cuarenta anos de secreto, se supo
que existia un informe de nueve mil paginas de minuciosas investigaciones del
Pentagono. El informe comprobaba que habian cometido crimenes de guerra
contra la poblacion civil todas las divisiones militares de los Estados Unidos en
Vietnam.

La informacion objetiva

En los paises democraticos, el deber de objetividad guia los medios masivos
de comunicacion.

La objetividad consiste en difundir los puntos de vista de cada una de las
partes implicadas en situaciones de conflicto.

En los afos de la guerra de Vietnam, los medios masivos de comunicacion
de los Estados Unidos dieron a conocer a la opinion publica la posicion de su
gobierno y también la posicion del enemigo.

George Bayley, curioso de estos asuntos, midio el tiempo dedicado a una y
otra parte en las cadenas televisivas ABC, CBS y NBC entre 1965 y 1970: el
punto de vista de la nacion invasora ocupo el noventa y siete por ciento del
espacio y el punto de vista de la nacion invadida ocupo el tres por ciento.

Noventa y siete a tres.

Para los invadidos, el deber de sufrir la guerra; para los invasores, el
derecho de contarla.

La informacion hace la realidad, y no al revés.
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La sal de esta tierra

En 1947, la India se convirtid en pais independiente.

Entonces cambiaron de opinion los grandes diarios hindues, escritos en
inglés, que se habian burlado de Mahatma Gandhi, personajito ridiculo, cuando
lanzo, en 1930, la marcha de la sal.

El imperio britdnico habia alzado una muralla de troncos de cuatro mil
seiscientos kilometros de largo, entre el Himalaya y la costa de Orissa, para
impedir el paso de la sal de esta tierra. La libre competencia prohibia la libertad:
la India no era libre de consumir su propia sal, aunque era mejor y mas barata
que la sal importada desde Liverpool.

A la larga, la muralla envejecid y murid. Pero la prohibicion continuo, y
contra ella lanz6 su marcha un hombre chiquito, huesudo, miope, que andaba
medio desnudo y caminaba apoyado en un bastén de bamb.

A la cabeza de unos pocos peregrinos, Mahatma Gandhi inicié una
caminata hacia la mar. Al cabo de un mes, tras mucho andar, una multitud lo
acompanaba. Cuando llegaron a la playa, cada uno recogié un punado de sal.
Asi, cada uno violo la ley. Era la desobediencia civil contra el imperio britanico.

Unos cuantos desobedientes cayeron ametrallados y mas de cien mil
marcharon presos.

Presa estaba, también, su nacion.

Diecisiete afios después, la desobediencia la liberd.

La educacion en tiempos de Franco

Andrés Sopena Monsalve ha hecho un repaso de sus libros escolares:

*  Sobre los espanoles, los arabes y los judios: Proclamemos también en alto
que Espaiia no ha sido nunca un pais atrasado, pues desde los primeros
tiempos realizo inventos tan titiles como la herradura, que enseno a los pueblos
mds adelantados de la tierra.

Aungque los drabes, al venir a Espaiia, eran simples y feroces guerreros del
desierto, el contacto con los esparioles desperto en ellos ilusiones de arte y
saber.

En wvarias ocasiones, los judios habian martirizado a nifios cristianos con
horrendos suplicios. Por todo esto, el pueblo les odiaba.
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*  Sobre América: Un dia se presentd a Donia Isabel la Catdlica un marinero,
que se llamaba Cristobal Colon, diciéndole que ¢l queria recorrer los mares y
buscar las tierras que hubiera en ellos y enseniar a todas las gentes a ser buenos
y rezar.

A Espania le dio mucha pena de aquellas pobres gentes de América.

*  Sobre el mundo: El Inglés y el francés son lenguas tan gastadas, que van
camino de una disolucion completa.

Los chinos no tienen descanso semanal y son fisiologica y espiritualmente
inferiores a los demds hombres.

*  Sobre los ricos y los pobres: Como todo estd cubierto de nieve y hielo, los
pajaritos no pueden encontrar nada y ahora son pobres. Por esto les doy de
comer, de la misma manera que los ricos sostienen y alimentan a los pobres.

El socialismo organiza a los pobres para que destruyan a los ricos.

*  Sobre la mision del generalisimo Franco: Rusia habia sofiado con clavar la
hoz ensangrentada de su emblema en este hermoso pedazo de Europa, y todas
las masas comunistas y socialistas de la tierra, unidas con masones y judios,
anhelaban triunfar en Esparia... Y entonces surgio el hombre, el salvador, el
Caudillo. Encomendar al pueblo, que no ha estudiado ni aprendido el dificil
arte de gobernar, la responsabilidad de dirigir un Estado, es una insensatez o
una maldad.

*  Sobre la buena salud: Los excitantes como el café, el tabaco, el alcohol, los
periddicos, la politica, el cine y el lujo minan y gastan sin cesar nuestro
organismo.

La justicia en tiempos de Franco

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga negra, el presidente del
tribunal. A la derecha, el abogado. A la izquierda, el fiscal.

Escalones abajo, el banquillo de los acusados, todavia vacio. Un nuevo
proceso va a comenzar.

Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernandez Pardo, ordena:

—Que pase el condenado.

Doria
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En El Cairo, en 1951, mil quinientas mujeres invadieron el Parlamento.

Durante horas estuvieron alli, y no habia manera de sacarlas. Clamaban
que el Parlamento era mentira, porque la mitad de la poblacion no podia votar
ni ser votada.

Los lideres religiosos, representantes del cielo, en el cielo pusieron el grito:
jEl voto degrada a la mujer y contradice a la naturaleza!

Los lideres nacionalistas, representantes de la patria, denunciaron por
traicion a la patria a las militantes del sufragio femenino.

El derecho al voto costo, pero a la larga salid. Fue una de las conquistas de
la Union de Hijas del Nilo. Entonces el gobierno prohibi6é que se convirtieran en
partido politico, y condend a prisién domiciliaria a Doria Shafik, que era el
simbolo vivo del movimiento.

Eso nada tenia de raro. Casi todas las mujeres egipcias estaban condenadas
a prision domiciliaria. No podian moverse sin permiso del padre o del marido,
y muchas eran las que sélo salian de casa en tres ocasiones: para ir a La Meca,
parair a su boda y para ir a su entierro.

Retrato de familia en Jordania

Un dia del afo 1998, Yasmin Abdullah entrd en su casa llorando. Solo
atinaba a decir y repetir:

— Ya no soy nina.

Habia ido a visitar a su hermana mayor.

La viol¢ el cufiado.

Yasmin fue a parar a la carcel de Jweidah, hasta que el padre la sac6 de alli
comprometiéndose a cuidarla y pagando la fianza correspondiente.

Para entonces, ya el padre, la madre, los tios y setecientos vecinos habian
resuelto, en asamblea, que el honor de la familia debia ser lavado con sangre.

Yasmin tenia dieciséis afios.

Su hermano, Sarhan, le metié cuatro balas en la cabeza.

Sarhan estuvo seis meses en prision. Fue tratado como héroe. También
fueron tratados como héroes otros veintisiete hombres presos por casos
semejantes.

De cada cuatro crimenes cometidos en Jordania, uno es crimen de honor.

Phoolan
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Phoolan Devi tuvo la mala ocurrencia de nacer pobre y mujer, y en una de
las castas mas bajas de la India.

En 1974, a los once afios de edad, sus padres la casaron con un sefior de
casta no tan baja, a quien dieron por dote una vaca.

Como Phoolan ignoraba los deberes conyugales, su marido la instruia
torturandola y violandola. Y cuando huyo, €l la denuncid, y los policias la
torturaron y la violaron. Y cuando volvid a su aldea, el buey, su buey, fue el
unico que no la acusé de ser impura.

Y se fue. Y conocid a un ladrén de frondoso prontuario, y ése fue el tinico
hombre que le pregunto si tenia frio y si se sentia bien.

Su amante ladréon cayd acribillado en la aldea de Behmai, y ella fue
arrastrada por las calles y torturada y violada por unos cuantos duenos de
tierras. Y algtin tiempo después, Phoolan volvio a Behmai, en plena noche, y al
frente de una banda de forajidos buscé a esos hombres, casa por casa, y
encontro a veintidos y los despertd, uno por uno, y los mato.

Por entonces, Phoolan Devi tenia dieciocho afios. Toda la regién banada
por el rio Yamuna sabia que ella era hija de la diosa Durga, bella y violenta
como la mama.

Mapa de la Guerra Fria

Macho, lo que se dice macho, hombre de pelo en pecho, es el senador
Joseph MacCarthy. A mediados del siglo veinte, aporrea la mesa con el pufio y
ruge denunciando que la patria corre grave peligro de caer en las garras del
totalitarismo rojo, como esos reinos del terror tras la Cortina de Hierro donde

se asfixia la libertad,

se prohiben libros,

se prohiben ideas,

los ciudadanos denuncian antes de ser denunciados,

quien piensa atenta contra la seguridad nacional

y quien discrepa es un espia al servicio del enemigo imperialista.

El senador MacCarthy siembra el miedo en los Estados Unidos. Y por
orden del miedo, que manda asustando,

se asfixia la libertad,

se prohiben libros,

se prohiben ideas,

los ciudadanos denuncian antes de ser denunciados,

quien piensa atenta contra la seguridad nacional

y quien discrepa es un espia al servicio del enemigo comunista.
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El papa de las computadoras

Por no ser macho, lo que se dice macho, hombre de pelo en pecho, Alan
Turing fue condenado.

El chillaba, graznaba, tartamudeaba. Usaba una vieja corbata a modo de
cinturén. Dormia poco y pasaba dias sin afeitarse y corriendo atravesaba las
ciudades de punta a punta, mientras mentalmente iba elaborando complicadas
tormulas matematicas.

Trabajando para la inteligencia britanica, unos afos atras, habia ayudado a
abreviar la segunda guerra mundial cuando inventé la maquina capaz de
descifrar los indescifrables codigos del alto mando militar de Alemania.

Para entonces, ya habia imaginado un prototipo de computadora
electrénica y habia echado las bases tedricas de la informatica moderna.
Después, dirigio la construccién de la primera computadora que oper6d con
programas integrados. Con ella jugaba interminables partidas de ajedrez y le
formulaba preguntas que la volvian loca y le exigia que le escribiera cartas de
amor. La maquina obedecia emitiendo mensajes mas bien incoherentes.

Pero fueron policias de carne y hueso los que en 1952 se lo llevaron preso,
en Manchester, por indecencia grave.

Sometido a juicio, Turing se declard culpable de homosexualidad.

Para que lo dejaran libre, aceptd someterse a un tratamiento de curacion.

El bombardeo de drogas lo dejo impotente. Le crecieron tetas. Se encerro.
Ya no iba ni a la universidad. Escuchaba murmullos, sentia miradas que lo
fusilaban por la espalda.

Antes de dormir, era costumbre, comia una manzana.

Una noche, inyect6 cianuro en la manzana que iba a comer.

La mama y el papa de los derechos
civiles

En un autobus que circulaba por las calles de Montgomery, Alabama, una
pasajera negra, Rosa Parks, se negd a ceder su asiento a un pasajero blanco.

El chofer llamo a la policia.

Llegaron los agentes, dijeron: La ley es la ley, y arrestaron a Rosa por
perturbar el orden.
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Entonces un pastor desconocido, Martin Luther King, lanzd, desde su
iglesia, un boicot contra los autobuses. Lo propuso asi:

La Cobardia pregunta:

— ¢Es sequro?

La Conveniencia pregunta:
— ¢Es oportuno?

Y la Vanidad pregunta:

— ¢Es popular?

Pero la Conciencia pregunta:
—¢Es justo?

Y también é]l marcho preso. El boicot duré mas de un afio y desencadend un
oleaje incontenible, de costa a costa, contra la discriminacién racial.

En 1968, en la ciudad surefia de Memphis, un balazo rompio la cara del
pastor King, cuando estaba denunciando que la maquina militar comia negros
en Vietnam.

Segun el FBI, él era un tipo peligroso.

Como Rosa. Y como muchos otros pulmones del viento.

Los derechos civiles en el futbol

El pasto crecia en los estadios vacios.

Pie de obra en pie de lucha: los jugadores uruguayos, esclavos de sus
clubes, simplemente exigian que los dirigentes reconocieran que su sindicato
existia y tenia el derecho de existir. La causa era tan escandalosamente justa que
la gente apoy¢ a los huelguistas, aunque el tiempo pasaba y cada domingo sin
fatbol era un insoportable bostezo.

Los dirigentes no daban el brazo a torcer, y sentados esperaban la rendicion
por hambre. Pero los jugadores no aflojaban. Mucho los ayudé el ejemplo de un
hombre de frente alta y pocas palabras, que se crecia en el castigo y levantaba a
los caidos y empujaba a los cansados: Obdulio Varela, negro, casi analfabeto,
jugador de fatbol y peon de albanil.

Y asi, al cabo de siete meses, los jugadores uruguayos ganaron la huelga de
las piernas cruzadas.

Un afio después, también ganaron el campeonato mundial de fatbol.

Brasil, el duefio de casa, era el favorito indiscutible. Venia de golear a
Espafia 6 a1y 7 a 1 a Suecia. Por veredicto del destino, Uruguay iba a ser la
victima sacrificada en sus altares en la ceremonia final. Y asi estaba ocurriendo,
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y Uruguay iba perdiendo, y doscientas mil personas rugian en las tribunas,
cuando Obdulio, que estaba jugando con un tobillo inflamado, apretd los
dientes. Y el que habia sido capitdn de la huelga fue entonces capitan de una
victoria imposible.

Maracana

Los moribundos demoraron su muerte y los bebés apresuraron su
nacimiento.

Rio de Janeiro, 16 de julio de 1950, estadio de Maracana.

La noche anterior, nadie podia dormir.

La manana siguiente, nadie queria despertar.

Pelé

Dos clubes britanicos disputaban el dltimo partido del campeonato. No
faltaba mucho para el pitazo final, y seguian empatados, cuando un jugador
choco con otro y cayo despatarrado al piso.

Una camilla lo retir6 de la cancha y en un santiamén todo el equipo médico
puso manos a la obra, pero el desmayado no reaccionaba.

Pasaban los minutos, los siglos, y el entrenador se estaba tragando el reloj
con agujas y todo. Ya habia hecho los cambios reglamentarios. Sus muchachos,
diez contra once, se defendian como podian, pero no era mucho lo que podian.

La derrota se veia venir, cuando de pronto el médico corri6 hacia el
entrenador y le anuncio, eufdrico:

— Lo logramos! ;Esta despertando!

Y en voz baja, agrego:

— Pero no sabe quién es.

El entrenador se acerco al jugador, que balbuceaba incoherencias mientras
intentaba levantarse, y al oido le informé:

—Tti eres Pele.

Ganaron cinco a cero.

Hace anos escuché, en Londres, esta mentira que decia la verdad.
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Maradona

Ningun futbolista consagrado habia denunciado sin pelos en la lengua a los
amos del negocio del futbol. Fue el deportista méas famoso y mas popular de
todos los tiempos quien rompid lanzas en defensa de los jugadores que no eran
famosos ni populares.

Este idolo generoso y solidario habia sido capaz de cometer, en apenas
cinco minutos, los dos goles mas contradictorios de toda la historia del fatbol.
Sus devotos lo veneraban por los dos: no sdlo era digno de admiracion el gol
del artista, bordado por las diabluras de sus piernas, sino también, y quiza mas,
el gol del ladrén, que su mano robd. Diego Armando Maradona fue adorado no
sOlo por sus prodigiosos malabarismos sino también porque era un dios sucio,
pecador, el mas humano de los dioses. Cualquiera podia reconocer en €él una
sintesis ambulante de las debilidades humanas, o al menos masculinas:
mujeriego, tragon, borrachin, tramposo, mentiroso, fanfarrdn, irresponsable.

Pero los dioses no se jubilan, por humanos que sean.

El nunca pudo regresar a la anénima multitud de donde venia.

La fama, que lo habia salvado de la miseria, lo hizo prisionero.

Maradona fue condenado a creerse Maradona y obligado a ser la estrella de
cada fiesta, el bebé de cada bautismo, el muerto de cada velorio.

Mas devastadora que la cocaina es la exitoina. Los andlisis, de orina o de
sangre, no delatan esta droga.

Fotos: El escorpion

Londres, estadio de Wembley, otofio de 1995.

La seleccion colombiana de fatbol desafia al venerable futbol inglés en su
templo mayor, y René Higuita se manda una atajada jamas vista.

Un delantero inglés dispara un tiro fulminante. Con el cuerpo horizontal en
el aire, el arquero deja pasar la pelota y la devuelve con los tacos, doblando las
piernas como el escorpion tuerce la cola.

Vale la pena detenerse a mirar las fotos de este documento de identidad
colombiana. Su fuerza de revelacion no esta en la proeza deportiva, sino en la
sonrisa que cruza la cara de Higuita, de oreja a oreja, mientras comete su
sacrilegio imperdonable.
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Brecht

Bertolt Brecht adoraba burlarse de las mdscaras que usa la realidad.

En 1953, estalld la protesta obrera en la Alemania comunista.

Los trabajadores se lanzaron a las calles y los tanques soviéticos se
ocuparon de callarles la boca. El diario oficial publico, entonces, una carta de
Brecht apoyando al partido gobernante. La carta, mutilada, no decia lo que él
habia dicho. Pero Brecht se las arregld para burlar la censura difundiendo, por
vias subterrdneas, un poema que proponia:

Tras el alzamiento del 17 de junio

el Secretario del Sindicato de Escritores

hizo distribuir en la Avenida Stalin unos volantes
donde podia leerse que el pueblo

habia perdido la confianza del gobierno

y que solo con mucho esfuerzo

podria recobrarla.

¢No seria mds fdcil

que el gobierno disuelva al pueblo

y elija otro?

Cien flores y un solo jardinero

En China, en los altimos anos de Mao, cometia traicion a la patria quien se
atreviera a comprobar que la realidad era como era, y no como el Partido
mandaba que fuese.

Pero en otros tiempos, Mao no habia sido el que terminé siendo. Cuando
tenia veintipocos anos, él proponia una sintesis de Lao Tsé y Carlos Marx, y se
atrevia a formularla asi: La imaginacion es pensamiento, el presente es pasado y
futuro, lo pequerio es grande, lo masculino es femenino, muchos son uno y el cambio es
permanencia.

Por entonces, habia sesenta comunistas en toda China.

Cuarenta anos después, la revolucion habia conquistado el poder, con Mao
a la cabeza. Ya no habia mujeres caminando a duras penas con sus pies
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atrofiados por mandato de una tradicion atroz, ni parques donde los carteles
advertian:

Prohibida la entrada a chinos y perros

La revolucion estaba cambiando la vida de la cuarta parte de la humanidad
y Mao no ocultaba sus divergencias con las costumbres heredadas de Stalin,
para quien las contradicciones no eran pruebas de vida ni vientos de historia,
sino molestias que solo existian para ser eliminadas.

Mao decia:

— La disciplina que asfixia la creatividad y la iniciativa debe ser abolida.

Y decia:

— EI miedo no es solucion. Cuanto mds asustado estés, mds fantasmas vendrin a
visitarte.

Y lanzo6 la consigna:

—Que cien flores florezcan, que se enfrenten cien escuelas de pensamiento.

Pero poco durd la floracion.

En 1957, el Gran Timonel puso en practica su Gran Salto Adelante, y
anuncié que muy pronto la economia china iba a humillar a las economias mas
ricas del mundo. A partir de entonces, la divergencia y la duda fueron
prohibidas. Era obligatorio creer en los niimeros que los burocratas mentian
para no perder el empleo o la vida.

Mao sélo escuchaba los ecos de su voz, que le decian lo que queria
escuchar. El Gran Salto Adelante salt6 al vacio.

El emperador rojo

Tres afos después del fracaso del Gran Salto Adelante, estuve en China.
Nadie hablaba del asunto. Era secreto de estado.

Vi a Mao rindiendo homenaje a Mao. Parado en las alturas del portico de la
Paz Celestial, Mao presidia el inmenso desfile que la inmensa estatua de Mao
encabezaba. Mao, el de yeso, alzaba la mano, y Mao, el de carne y hueso, le
respondia el saludo. La multitud ovacionaba a los dos, desde un océano de
flores y globos de colores.

Mao era China, y China era su santuario. Mao exhortaba a seguir el ejemplo
de Lei Feng y Lei Feng exhortaba a seguir el ejemplo de Mao. Lei Feng, el joven
apostol del comunismo, de existencia mas bien dudosa, pasaba los dias dando
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consuelo a los enfermos, trabajando para las viudas y regalando su comida a los
huérfanos, y en las noches leia las obras completas de Mao. Cuando dormia,
sofiaba con Mao, que en los dias guiaba sus pasos. Lei Feng no tenia novia ni
novio, porque no perdia el tiempo en frivolidades, y ni se le pasaba por la
cabeza la idea de que la vida pudiera ser contradictoria y la realidad, diversa.

El emperador amarillo

Pu Yi tenia tres anos de edad cuando en 1908 se sento en el trono reservado
a los Hijos del Cielo. El mintisculo emperador era el inico chino que podia usar
el color amarillo. La gran corona de perlas le escondia los o0jos, pero no habia
mucho que mirar: hundido en tunicas de seda y oro, se aburria en la
inmensidad de la Ciudad Prohibida, su palacio, su prision, siempre rodeado
por una multitud de eunucos.

Cuando la monarquia cayo, Pu Yi pasé a llamarse Henry, al servicio de los
ingleses. Después, los japoneses lo sentaron en el trono de Manchuria y tuvo
trescientos cortesanos que comian las sobras de sus noventa platos.

Las tortugas y las grullas simbolizan, en China, la vida eterna. Pero Pu Yi,
que no era tortuga ni grulla, habia logrado conservar la cabeza sobre sus
hombros, lo que era mas bien raro en su peligrosa profesion.

En 1949, cuando Mao tomdé el poder, Pu Yi culminé su carrera
convirtiéndose al marxismo-leninismo.

A fines de 1963, cuando lo entrevisté en Pekin, vestia como todos los
demas, uniforme azul abotonado hasta el cuello, y por las mangas asomaban tos
pufios raidos de la camisa. Se ganaba la vida podando plantas en el Jardin
Botanico de Pekin.

Estaba sorprendido de que alguien pudiera tener interés en hablar con éL
Me entond su mea culpa, soy un traidor, soy un traidor, y con voz monocorde
me recito consignas durante un par de horas.

De vez en cuando, pude interrumpirlo. De su tia, la emperatriz, el Ave
Fénix, solo recordaba que tenia cara de muerta. Cuando la vio, se asusté y lloro.
Ella le dio un caramelo y €l lo tir6 al suelo. De sus mujeres, me dijo que siempre
las habia conocido por fotos que le daban a elegir los mandarines o los ingleses
o los japoneses. Hasta que por fin, gracias al presidente Mao, habia podido
casarse con un amor de verdad.

— ¢ Con quién, si no es indiscrecion?

— Una trabajadora, una enfermera del hospital. Nos casamos un primero de mayo.

Le pregunté si era miembro del Partido Comunista. No, no era.

Le pregunté si queria ser.
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El intérprete se llamaba Wang, no Freud. Pero se ve que estaba cansado,
porque tradujo:
— Seria para mi un grande horno.

Prohibido ser independiente

A mediados de 1960, se celebrd la ceremonia de la independencia del
Congo, que habia sido, hasta entonces, colonia belga.

Discurso tras discurso, el publico se derretia de calor y de aburrimiento. El
Congo, alumno agradecido, prometia buena conducta. Bélgica, maestra severa,
advertia contra los peligros de la libertad.

Entonces estall6 el discurso de Patricio Lumumba. Habl6 contra el imperio
del silencio, y por su boca hablaron los callados. Este aguafiestas rindio
homenaje a los autores de la independencia, los asesinados, los presos, los
torturados y los exiliados que a lo largo de tantos afios se habian batido contra
la humillante esclavitud del poder colonial.

Sus palabras, recibidas por el silencio de hielo del estrado europeo, fueron
interrumpidas ocho veces por las ovaciones del publico africano.

Ese discurso selld su destino.

Lumumba, recién salido de la carcel, habia ganado las primeras elecciones
libres en la historia del Congo y encabezaba su primer gobierno, pero la prensa
belga lo llamo delirante y ladron analfabeto. En las comunicaciones de los servicios
belgas de inteligencia, Lumumba fue nombrado Satan. El director de la CIA,
Allen Dulles, envio instrucciones a sus funcionarios:

—La destitucion de Lumumba debe ser nuestro objetivo urgente.

Dwight Eisenhower, presidente de los Estados Unidos, dijo al canciller
britanico lord Home:

— Deseo que Lumumba caiga en un rio lleno de cocodrilos.

A Lord Home le llevé una semana contestar:

—Ha llegado el momento de deshacernos de él.

Y el ministro de Asuntos Africanos del gobierno belga aport6 lo

suyo a la ronda de opiniones:

— Lumumba debe ser eliminado de una vez y para siempre.

Oficiales belgas, al mando de ocho soldados y nueve policias, lo fusilaron, a
principios de 1961, junto a sus dos colaboradores mas cercanos.

Temiendo un levantamiento popular, el gobierno belga y sus instrumentos
congoleses, Mobutu y Tshombé, ocultaron el crimen.

Quince dias después, el nuevo presidente de los Estados Unidos, John
Kennedy, anunci¢:
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— No aceptaremos que Lumumba vuelva al gobierno.
Y Lumumba, que para entonces habia sido ya fusilado y disuelto en un
barril de acido sulftrico, no volvio al gobierno.

Resurreccion de Lumumba

El asesinato de Lumumba fue un acto de reconquista colonial.

Las riquezas minerales, cobre, cobalto, diamantes, oro, uranio, petrdleo,
dictaban o6rdenes desde el fondo de la tierra.

La sentencia fue ejecutada con la complicidad de las Naciones Unidas.
Lumumba tenia buenas razones para desconfiar de los oficiales de las tropas
que decian ser internacionales, y denunciaba el racismo y el paternalismo de esta
gente que reduce el Africa a la caceria de leones, los mercados de esclavos y la conquista
colonial. Naturalmente, se entenderdn con los belgas. Tienen la misma historia y la
misma codicia por nuestras riquezas.

Mobutu, héroe del mundo libre, que atrapé a Lumumba y lo mando
triturar, disfruté el poder durante mas de treinta afos. Los organismos
internacionales de crédito reconocieron sus méritos y fueron generosos con él.
Cuando murid, su fortuna personal equivalia a poco menos que el total de la
deuda externa del pais al que habia consagrado sus mejores energias.

Lumumba habia anunciado:

—Algun dia la historia tendrd la palabra. No la historia ensefiada por las Naciones
Unidas, Washington, Paris o Bruselas. Africa escribird su propia historia.

El arbol donde Lumumba fue atado y fusilado sigue estando en el bosque
de Mwadingusha. Acribillado a balazos, como él, sigue estando.

Mau-mau

En los afios cincuenta el terror era negro, se llamaba Mau-mau y acechaba
en las negruras de la selva de Kenia.

La opinién publica mundial creia que los Mau-mau danzaban degollando
ingleses, los hacian picadillo y en satanicas ceremonias bebian su sangre.

En 1964, el jefe de estos salvajes, Jomo Kenyatta, recién salido de la carcel,
fue el primer presidente de su pais libre.
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Después, se supo: en los anos de la guerra de la independencia, menos de
doscientos britdnicos habian caido, sumando militares y civiles. Los nativos
ahorcados, fusilados o muertos en los campos de concentracion sumaban
quinientas veces mas.

La herencia europea

En el Congo, Bélgica dejo un total de tres negros en puestos de
responsabilidad en la administracion publica.

En Tanzania, Gran Bretafa dejo dos ingenieros y doce médicos.

En el Sahara Occidental, Espafia dejo un médico, un abogado y un perito
mercantil.

En Mozambique, Portugal dejé noventa y nueve por ciento de analfabetos,
ningun bachiller y ninguna universidad.

Sankara

Thomas Sankara cambid el nombre del Alto Volta. La antigua colonia
francesa paso a llamarse Burkina Faso, tierra de hombres honestos.

Tras el largo dominio colonial, los hombres honestos heredaron el desierto:
campos exhaustos, rios secos, bosques devastados. Uno de cada dos nacidos no
llegaba vivo a los tres meses.

Sankara encabezd el cambio. La energia comunitaria se puso al servicio de
la multiplicaciéon de los alimentos, la alfabetizacion, el renacimiento de los
bosques nativos y la defensa del agua, escasa y sagrada.

La voz de Sankara multiplicé sus ecos desde el Africa hacia el mundo:

— Proponemos que se destine a la salvacion de la vida en este planeta al menos el
uno por ciento de las fabulosas sumas que se gastan estudiando la vida en otros
planetas.

—El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional nos niegan fondos para
buscar agua a cien metros, pero nos ofrecen excavar pozos de tres mil metros para
buscar petrdleo.

—Queremos crear un mundo nuevo. Nos negamos a elegir entre el infierno y el
purgatorio.
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— Denunciamos a tos hombres cuyo egoismo causa el infortunio del projimo. Sigue
impune en el mundo la destruccion de la bidsfera, con esos ataques asesinos contra la
tierra y el aire.

En 1987, la llamada comunidad internacional decidié deshacerse de este
nuevo Lumumba.

Se encomendd la tarea a su mejor amigo, Blaise Campaoré.

El crimen le otorgd poder perpetuo.

Fundacion de Cuba

Revolucion, revelacion: los negros entraban en las playas, antes prohibidas
para quienes tefiian el agua, y todas las Cubas que Cuba escondia estallaban a
plena luz.

Sierra adentro, Cuba adentro, nifios que nunca habian visto cine se hacian
amigos de Carlitos Chaplin, y los alfabetizadores llevaban letras a perdidos
lugares donde esas cosas raras no llegaban ni de visita.

En pleno ataque de locura tropical, la Orquesta Sinfonica Nacional viajaba
completa, con Beethoven y todo, hacia pueblitos caidos del mapa, y los
eufdricos lugarenios garabateaban carteles de invitacion:

— A bailar y a gozar con la Sinfénica Nacional!

Andaba yo por el oriente, alld donde los caracolitos de colores caen en
lluvia desde los arboles y las montanas azules de Haiti asoman en el horizonte.

En algtin camino de tierra, me crucé con una pareja.

Ella venia a lomo de burro, bajo un paraguas que la defendia del sol.

El, a pie.

Los dos vestidos de fiesta, reina y rey de esos parajes, invulnerables al
tiempo y al barro: ni una arruga, ni una manchita perturbaban la blancura de
esas ropas que habian estado esperando afios o siglos, desde el dia de la boda,
en el fondo de algtin armario.

Les pregunté adonde iban. Contesto él:

—Nos vamos a La Habana. Al cabaret Tropicana. Tenemos entradas para el
sdabado.

Y se palp¢ el bolsillo, confirmando.

Yo si puedo
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En 1961, un milldn de cubanos aprendié a leer y a escribir, y miles de
voluntarios borraron las sonrisas burlonas y las miradas compasivas que habian
recibido cuando anunciaron que lo harian en un ano.

Tiempo después, Catherine Murphy recogié evocaciones:

*  Griselda Aguilera: Mis padres alfabetizaban aqui en La Habana. Yo les
pedia, pero no me dejaban ir. Cada mariana, bien temprano, se marchaban los
dos, y yo me quedaba en casa, hasta la noche. Un dia, después de tanto pedir y
pedir, me dejaron. Los acomparnié. Carlos Pérez Isla se llamaba mi primer
alumno. Tenia cincuenta y ocho afios. Yo, siete.

*  Sixto Jiménez: A mi tampoco me dejaban. Tenia doce afios, ya sabia leer y
escribir y cada dia pedia y discutia, y nada. Es muy peligroso, decia mi madre.
Y justo en esos dias vino la invasion de Bahia de Cochinos, los criminales esos
venian a vengarse, venian con la sangre en el ojo, ellos, los dueios de Cuba.
Nosotros los conociamos bien, ya en los viejos tiempos nos habian incendiado
la casa dos veces, alld en la sierra. Y entonces mi madre me preparo la mochila.
Adios, me dijo.

*  Sila Osorio: Mi madre alfabetizo en las montafias, de Manzanillo para alld. Le
toco una familia con siete hijos. Ninguno sabia leer ni escribir. Seis meses
estuvo mi madre viviendo en esa casa. Durante el dia, recogia café, buscaba
agua... En las noches, ensefiaba. Cuando ya todos sabian, se fue. Habia llegado
sola, pero no se fue sola. Figiirate: si no hubiera sido por la campaiia de
alfabetizacion, yo no existiria.

*  Jorge Oviedo: Yo tenia catorce afios cuando llegaron los brigadistas a Palma
Soriano. Nunca habia ido a la escuela. Pero fui a la primera clase de
alfabetizacion, dibujé unos palotes y ya me di cuenta: esto es lo mio. Y a la
manana siguiente me escapé de casa y me eché al camino. Bajo el brazo llevaba
el manual de los brigadistas. Caminé mucho, hasta que llegué a un pueblo
metido alld en las montafias de Oriente. Me presenté como alfabetizador. Di la
primera clase, repeti lo que habia escuchado alld en Palma Soriano. Recordaba
todito. Para la sequnda, estudié, o mds bien adiviné, lo que decia el manual. Y
para las clases siguientes...

Yo fui alfabetizador antes de ser alfabetizado. O fui todo junto, no sé.

Fotos: Los 0jos mas habitados del
mundo

La Habana, Plaza de la Revolucién, marzo de 1960.
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Un barco ha estallado en el puerto. Setenta y seis obreros muertos. El barco
traia armas y municiones para la defensa de Cuba, y el gobierno de Eisenhower
ha prohibido que Cuba se defienda.

La multitud cubre las calles de la ciudad.

Desde el podio, el Che Guevara contempla tanta furia reunida.

Tiene la multitud en los ojos.

Korda toma esta foto cuando los barbudos llevan poco mas de un afo en el
poder.

Su diario no la publica. El director no le ve nada especial.

Pasaran los anos. Esa foto sera un simbolo de nuestro tiempo.

El nacedor

(Por qué sera que el Che tiene esta peligrosa costumbre de seguir naciendo?
Cuanto mas lo manipulan, cuanto mas lo traicionan, mas nace. El es el mds
nacedor de todos.

¢No sera porque el Che decia lo que pensaba, y hacia lo que decia? ;No sera
que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las palabras y
los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan,
porque no se reconocen?

Fidel

Sus enemigos dicen que fue rey sin corona y que confundia la unidad con la
unanimidad.

Y en eso sus enemigos tienen razon.

Sus enemigos dicen que si Napoleon hubiera tenido un diario como el
«Granma», ningun francés se habria enterado del desastre de Waterloo.

Y en eso sus enemigos tienen razon.

Sus enemigos dicen que ejercio el poder hablando mucho y escuchando
poco, porque estaba mdas acostumbrado a los ecos que a las voces.

Y en eso sus enemigos tienen razon.

Pero sus enemigos no dicen que no fue por posar para la Historia que puso
el pecho a las balas cuando vino la invasion,
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que enfrento a los huracanes de igual a igual, de huracan a huracan,

que sobrevivio a seiscientos treinta y siete atentados,

que su contagiosa energia fue decisiva para convertir una colonia en patria

y que no fue por hechizo de Mandinga ni por milagro de Dios que esa
nueva patria pudo sobrevivir a diez presidentes de los Estados Unidos, que
tenian puesta la servilleta para almorzarla con cuchillo y tenedor.

Y sus enemigos no dicen que Cuba es un raro pais que no compite en la
Copa Mundial del Felpudo.

Y no dicen que esta revolucidn, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y
no lo que quiso ser. Ni dicen que en gran medida el muro entre el deseo y la
realidad fue haciéndose mas alto y mas ancho gracias al bloqueo imperial, que
ahogo el desarrollo de una democracia a la cubana, oblig6 a la militarizacion de
la sociedad y otorgd a la burocracia, que para cada solucion tiene un problema,
las coartadas que necesita para justificarse y perpetuarse.

Y no dicen que a pesar de todos los pesares, a pesar de las agresiones de
afuera y de las arbitrariedades de adentro, esta isla sufrida pero porfiadamente
alegre ha generado la sociedad latinoamericana menos injusta.

Y sus enemigos no dicen que esa hazana fue obra del sacrificio de su
pueblo, pero también fue obra de la tozuda voluntad y el anticuado sentido del
honor de este caballero que siempre se batid por los perdedores, como aquel
famoso colega suyo de los campos de Castilla.

Fotos: Punos alzados al cielo

Ciudad de México, Estadio Olimpico, octubre de 1968.

La bandera de las barras y las estrellas flamea, triunfante, en el mastil mas
alto, mientras vibran los acordes del himno de los Estados Unidos.

Suben al podio los campeones olimpicos. Y entonces, en el momento
culminante, Tommie Smith, medalla de oro, y John Carlos, medalla de plata,
negros los dos, estadounidenses los dos, alzan sus pufios cerrados, en guantes
negros, contra el cielo de la noche.

El fotografo de «Life», John Dominis, registra el acontecimiento. Esos pufios
alzados, simbolos del movimiento revolucionario Panteras Negras, denuncian
ante el mundo la humillacion racial en los Estados Unidos.

Tommie y John son inmediatamente expulsados de la Villa Olimpica.
Nunca mds podran participar en ninguna competicion deportiva. Los caballos
de carreras, los gallos de rifia y los atletas humanos no tienen el derecho de ser
aguafiestas.

La esposa de Tommie se divorcia. La esposa de John se suicida.
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De regreso a su pais, nadie da trabajo a estos metelios. John se las arregla
como puede y Tommie, que ha conquistado once récords mundiales, lava
coches a cambio de la propina.

Ali

Fue pluma y plomo. Boxeando bailaba y demolia.

En 1967, Muhammad Ali, nacido Cassius Clay, se neg6 a vestir el uniforme
militar:

—Quieren mandarme a matar vietnamitas —dijo—. ;Quién humilla a los negros
en mi pais? ;Los vietnamitas? Ellos nunca me hicieron nada.

Lo llamaron traidor a la patria. Lo amenazaron con la cércel, le prohibieron
seguir boxeando. Le quitaron el titulo de campedn mundial.

Ese castigo fue su trofeo. Arrebatandole la corona, lo consagraron rey.

Cinco anos después, unos estudiantes universitarios le pidieron que
recitara algo. Y él inventd para ellos el poema mas breve de la literatura
universal:

—Me, we.

Yo, nosotros.

El jardinero

A fines de 1967, en un hospital de Africa del Sur, Christian Barnard
trasplant6 por primera vez un corazén humano y se convirtié en el médico mas
famoso del mundo.

En una de las fotos, aparecié un negro entre sus ayudantes. El director del
hospital aclaré que se habia colado.

Por entonces, Hamilton Naki vivia en una barraca sin luz eléctrica ni agua
corriente. No tenia diploma, ni siquiera habia terminado la escuela primaria,
pero era el brazo derecho del doctor Barnard. En secreto trabajaba a su lado. La
ley o la costumbre prohibian que un negro tocara carne o sangre de blancos.

Poco antes de morir, Barnard reconocio:

—Quizds €l era técnicamente mejor que yo.
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Al fin y al cabo, su hazafia no hubiera sido posible sin este hombre de
dedos magicos, que habia ensayado el trasplante de corazdn, varias veces, en
cerdos y perros.

En las planillas del hospital, Hamilton Naki figuraba como jardinero.

De jardinero se jubild.

La Novena

La sordera impidio que Beethoven pudiera escuchar ni una nota de su
Novena Sinfonia, y la muerte impidi6 que se enterara de las aventuras y
desventuras de su obra maestra.

El principe Bismarck proclamé que la Novena inspiraba a la raza alemana,
Bakunin escucho en ella la musica de la anarquia, Engels anuncié que seria el
himno de la humanidad y Lenin opind que era mas revolucionaria que la
Internacional.

Von Karajan la dirigié en concierto para el gobierno nazi y afios después
consagro con ella la unidad de la Europa libre.

La Novena acompand a los kamikazes japoneses que morian por su
emperador y a los combatientes que dieron la vida peleando contra todos los
imperios.

Fue cantada por quienes resistian la embestida alemana y fue tarareada por
Hitler, que en un raro ataque de modestia dijo que Beethoven era el verdadero
fiihrer.

Paul Robeson la canté contra el racismo y los racistas de Africa del Sur la
usaron de musica de fondo en la propaganda del apartheid.

En 1961, al son de la Novena, se alzé el muro de Berlin.

En 1989, al son de la Novena, el muro de Berlin cayo.

Muros

El Muro de Berlin era la noticia de cada dia. De la manana a la noche
leilamos, veiamos, escuchdbamos: el Muro de la Vergiienza, el Muro de la
Infamia, la Cortina de Hierro...
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Por fin, ese muro, que merecia caer, cayd. Pero otros muros brotaron, y
siguen brotando, en el mundo. Aunque son mucho mas grandes que el de
Berlin, de ellos se habla poco o nada.

Poco se habla del muro que los Estados Unidos estan alzando en la frontera
mexicana, y poco se habla de las alambradas de Ceuta y Melilla.

Casi nada se habla del Muro de Cisjordania, que perpetta la ocupacion
israeli de tierras palestinas y sera quince veces mas largo que el Muro de Berlin,
y nada, nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que perpetua el robo de
la patria saharaui por el reino marroqui y mide sesenta veces mas que el Muro
de Berlin.

(Por qué sera que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos?

Fotos: La caida del muro

Berlin, noviembre de 1989. Ferdinando Scianna fotografia a un hombre que
empuja una carretilla. A duras penas carga una enorme cabeza de Stalin. La
cabeza de bronce ha sido decapitada mientras la furia popular volteaba a
martillazos el muro que partia en dos la ciudad de Berlin.

El muro no cae solo. Con el muro se derrumban los regimenes que
empezaron anunciando la dictadura de los proletarios y terminaron ejerciendo
la dictadura de los funcionarios. Se viene abajo la conciencia politica reducida a
fe religiosa por los partidos que invocaban a Marx, pero actuaban como iglesias
inspiradas por aquel dictamen del papa Gregorio VII: La Iglesia nunca se ha
equivocado y, segun los testimonios de la Escritura, no se equivocard jamds.

Sin derramar una lagrima, y ni una sola gota de sangre, en todo el este de
Europa el pueblo asiste, cruzado de brazos, a la agonia del poder que actuaba
en su nombre.

Mientras tanto., en China, Deng Xiao-ping, el heredero de Mao, lanza la
consigna Hacerse rico es glorioso. Y al servicio del glorioso enriquecimiento de
sus dirigentes, China ofrece al mercado mundial sus millones de brazos muy
baratos y muy obedientes, y su aire, su tierra y su agua, su naturaleza dispuesta
a la inmolacion en los altares del éxito.

Los burdcratas comunistas se convierten en hombres de negocios. Para eso
habian estudiado «El Capital»: para vivir de sus intereses.

Luz divina, luz asesina
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Crepitan las llamas.

En la pira arden colchones en desuso, sillones en desuso, neumaticos en
desuso.

Y arde un dios en desuso: el fuego achicharra el cuerpo de Pol Pot.

Al fin del verano de 1998, ha muerto en su casa, en su cama, este hombre
que mucho mato.

Ninguna peste redujo tanto la poblacion de Camboya. Invocando los santos
nombres de Marx, Lenin y Mao, Pol Pot montd un matadero colosal. Por no
gastar tiempo ni dinero, cada acusacion incluia la sentencia y cada cércel tenia
puerta a la fosa comun. Todo el pais era una gran fosa comun y un templo
consagrado a Pol Pot, que lo purificaba para que fuera digno de sus favores.

La pureza revolucionaria exigia liquidar a los impuros.

Los impuros: los que pensaban, los que discrepaban, los que dudaban, los
que desobedecian.

El crimen paga

Al fin de sus muchos anos en el poder, el general Suharto no conseguia
contar sus muertos ni sus dineros.

En 1965, habia iniciado su carrera exterminando a los comunistas de
Indonesia. Cuantos, no se sabe. No menos de medio millén, quizd mas de un
millon. Dificil calcular. Cuando los militares dieron luz verde para matar en las
aldeas, fueron stibitamente comunistas, merecedores de la horca, todos los que
tenian alguna vaca envidiable o unas cuantas gallinas codiciadas por los
vecinos.

El embajador Marshall Green expreso, en nombre del gobierno de los
Estados Unidos, simpatia y admiracién por lo que el ejército estd haciendo. La revista
«Time» inform6 que los muertos impedian la navegacion de los rios, pero
celebro lo que ocurria como la mejor noticia en muchos anos.

Un par de décadas mads tarde, esa revista revelé que el general Suharto
tenia un tierno corazén. Para entonces, él ya habia perdido la cuenta de sus
numerosos difuntos, aunque estaba por ampliar la lista convirtiendo en tumbas
las huertas de la isla de Timor.

Tampoco era escasa su cuenta de ahorros cuando fue obligado a renunciar,
al cabo de mas de treinta anos de servicios a la patria. Bolsillo profundo:
Abdurraman Wahid, presidente heredero, estimo que Suharto habia acumulado
una fortuna personal equivalente a todo lo que Indonesia debia al Fondo
Monetario Internacional y al Banco Mundial.
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Se sabia que las calles de los bancos, en Zurich y Ginebra, eran sus paseos
preferidos, por lo mucho que le gustaba el paisaje suizo, pero nunca consiguio
recordar donde habia dejado su dinero.

En el afio 2000, una junta médica examiné al general Suharto y lo declaro
fisica y mentalmente incapaz de ser sometido a juicio.

Otro caso de amnesia

Un informe médico dictamin6 que el general Augusto Pinochet padecia
demencia senil.

Por no estar en su sano juicio, no podia ser sometido a juicio.

Pinochet atravesd sin inmutarse trescientas demandas criminales y murio
sin sufrir ni una sola condena. La democracia chilena habia renacido obligada al
pago de sus deudas y al olvido de sus crimenes, y él compartia la amnesia
oficial.

Habia matado, habia torturado, pero decia:

— Yo no fui. Ademds, no lo recuerdo. Y si lo recuerdo, yo no fui.

En el idioma internacional del futbol, todavia se llaman Pinochet los
equipos muy malos, porque llenan estadios para torturar a la gente; pero al
general no le faltaron admiradores. La avenida Once de Setiembre, en Santiago,
no fue bautizada asi en memoria de las victimas del atentado terrorista que
derrumbd las torres en Nueva York, sino en homenaje al golpe de estado
terrorista que derrumbo la democracia en Chile.

En gesto de involuntaria adhesion, Pinochet murié el Dia Internacional de
los Derechos Humanos.

Para entonces, se habian descubierto mas de treinta millones de ddlares,
por él robados, en ciento veinte cuentas de varios bancos del mundo. Esa
revelacion habia afectado, un poquito, su prestigio. No porque hubiera sido un
ladrdn, sino porque habia sido un ladrén ineficiente.

Fotos: Esa bala no miente

Santiago de Chile, Palacio de Gobierno, setiembre de 1973.
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Se ignora el nombre del fotégrafo. Esta es la tltima imagen de Salvador
Allende: tiene puesto un casco, camina con el arma en la mano, mira al cielo, los
aviones escupen bombas.

El presidente de Chile, votado en elecciones libres, habia dicho:

— Yo no salgo vivo de aqui.

En la historia latinoamericana, es una frase de rutina: la han pronunciado
muchos presidentes que a la hora de la verdad prefieren sobrevivir, para seguir
pronunciandola.

Allende no sale vivo de alli.

Un beso abrio las puertas del ~ +

infierno

Fue la sefial, como la traicion contada en los evangelios:

—A la que yo dé un beso, ésa es.

Y a fines de 1977, en Buenos Aires, el Angel Rubio beso, una tras otra, a
Esther Balestrino, Maria Ponce y Azucena Villaflor, fundadoras de las Madres
de Plaza de Mayo, y a las monjas Alice Domon y Léonie Duquet.

Y se las trago la tierra. El ministro del Interior de la dictadura militar nego
que las madres estuvieran presas y dijo que las monjas se habian ido a México,
a ejercer la prostitucion.

Después se supo que todas, madres y monjas, habian sido torturadas y
arrojadas vivas al mar desde un avion.

Y el Angel Rubio fue reconocido. A pesar de la barba y de la gorra, fue
reconocido, cuando los diarios publicaron la foto del capitan Alfredo Astiz
firmando, cabizbajo, la rendicion ante los ingleses.

Era el fin de la guerra de las Malvinas, y €l no habia disparado ni un tiro.
Estaba especializado en otros heroismos.

Retrato de familia en Argentina

El poeta argentino Leopoldo Lugones proclamo:
— jHa sonado, para bien del mundo, la hora de la espada!
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Y asi aplaudid, en 1930, el golpe de estado que instaurd una dictadura
militar.

Al servicio de esa dictadura, el hijo del poeta, el comisario Polo Lugones,
inventd la picana eléctrica y otros convincentes instrumentos que él ensayaba en
los cuerpos de los desobedientes.

Cuarenta y pico de afios después, una desobediente llamada Piri Lugones,
nieta del poeta, hija del comisario, sufrié en carne propia los inventos de su
papa, en las cdmaras de torturas de otra dictadura.

Esa dictadura desaparecio a treinta mil argentinos.

Entre ellos, ella.

Las edades de Ana

En sus primeros afios, Ana Fellini creia que sus padres habian muerto en un
accidente. Sus abuelos se lo dijeron. Le dijeron que sus padres venian a buscarla
cuando se cayo el avion que los traia.

A los once afnos, alguien le dijo que sus padres habian muerto peleando
contra la dictadura militar argentina. Nada pregunto, no dijo nada. Ella habia
sido nifia parlanchina, pero desde entonces hablo poco o nada.

A los diecisiete afos, le costaba besar. Tenia una llaguita bajo la lengua.

A los dieciocho, le costaba comer. La llaga era cada vez mas honda.

A los diecinueve, la operaron.

A los veinte, murio.

El médico dijo que la mato6 un cancer a la boca.

Los abuelos dijeron que la maté la verdad.

La bruja del barrio dijo que murié porque no grito.

El nombre mas tocado

En la primavera de 1979, el arzobispo de El Salvador, Oscar Arnulfo
Romero, viajo al Vaticano. Pidid, rogd, mendig6 una audiencia con el papa Juan
Pablo II:

— Espere su turno.

—No se sabe.
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— Vuelva mafiana.

Por fin, poniéndose en la fila de los fieles que esperaban la bendiciéon, uno
mas entre todos, Romero sorprendié a Su Santidad y pudo robarle unos
minutos.

Intento entregarle un voluminoso informe, fotos, testimonios, pero el Papa
se lo devolvio:

— Yo no tengo tiempo para leer tanta cosa!

Y Romero balbuced que miles de salvadorefios habian sido torturados y
asesinados por el poder militar, entre ellos muchos catolicos y cinco sacerdotes,
y que ayer nomas, en visperas de esta audiencia, el ejército habia acribillado a
veinticinco ante las puertas de la catedral.

El jefe de la Iglesia lo paro en seco:

— iNo exagere, seiior arzobispo!

Poco mas durd el encuentro.

El heredero de san Pedro exigio, mando, ordeno:

— jUstedes deben entenderse con el gobierno! jUn buen cristiano no crea problemas
a la autoridad! ;La Iglesia quiere paz y armonia!

Diez meses después, el arzobispo Romero cayd fulminado en una
parroquia de San Salvador. La bala lo volted en plena misa, cuando estaba
alzando la hostia.

Desde Roma, el Sumo Pontifice condend el crimen.

Se olvid6 de condenar a los criminales.

Afos después, en el parque Cuscatlan, un muro infinitamente largo
recuerda a las victimas civiles de la guerra. Son miles y miles de nombres
grabados, en blanco, sobre marmol negro. El nombre del arzobispo Romero es
el tnico que esta gastadito.

Gastadito por los dedos de la gente.

El obispo que muri6 dos veces

La memoria estd presa en los museos y no tiene permiso de salida.

El obispo Juan Gerardi dirigi6 la investigacion del terror en Guatemala.

Una noche de la primavera de 1998, el obispo presento los resultados, mil
cuatrocientas paginas, mas de mil testimonios, en el patio de la Catedral. Y dijo:

— Bien sabemos que este camino, el camino de la memoria, estd lleno de riesgos.

Dos noches después, aparecié tendido sobre su sangre, con el crdneo
despedazado a golpes de piedra.

En seguida, como por arte de magia, fue lavada la sangre y fueron borradas
las huellas. Se escucharon confesiones que eran, mas bien, confusiones, y se
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lanzo6 una gigantesca operacion internacional para convertir el asesinato en un
laberinto intransitable.

Y asi ocurrid la segunda muerte del obispo. En la sucia tarea participaron
abogados, periodistas, escritores y crimindlogos de alquiler. Nuevos culpables,
y nuevas historias, aparecian y desaparecian a ritmo de vértigo, paladas de
infamia sobre el cuerpo de la victima, para salvaguardar la intocable impunidad
de los autores de este crimen y de doscientos mil asesinatos mas:

— Fue alguno de los comunistas infiltrados en la Iglesia.

—Fue la cocinera.

—Fue el ama de llaves.

—Fue el borrachito ése que duerme frente a la parroquia.

—Fue por celos.

— Entre maricas, es muy tipico eso de partir la cabeza.

—Fue una venganza, un cura que se la tenia jurada.

—Fue el cura ése, y el perro.

—Fue...

El impuesto global

El amor que pasa, la vida que pesa, la muerte que pisa.

Hay dolores inevitables, y asi es nomads, y ni modo.

Pero las autoridades planetarias agregan dolor al dolor, y encima nos
cobran ese favor que nos hacen.

En dinero contante y sonante pagamos, cada dia, el impuesto al valor
agregado.

En desdicha contante y sonante pagamos, cada dia, el impuesto al dolor
agregado.

El dolor agregado se disfraza de fatalidad del destino, como si fueran la
misma cosa la angustia que nace de la fugacidad de la vida y la angustia que
nace de la fugacidad del empleo.

No son noticia

Al sur de la India, en el hospital de Nallamada, un suicida resucita.
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Alrededor de su lecho, sonrien los que le devolvieron la vida. El resucitado
los mira, dice:

— ¢ Qué esperan? ;Que les dé las gracias? Yo debia cien mil rupias. Ahora voy a
deber también cuatro dias de hospital. Ustedes, imbéciles, me hicieron este favor.

Mucho sabemos sobre los terroristas suicidas. Los medios nos hablan de
ellos cada dia. Nada nos cuentan, en cambio, sobre los granjeros suicidas.

A un ritmo de mil por mes, segtn las cifras oficiales, se vienen matando los
agricultores hindues, desde fines del siglo veinte y en estos primeros afos del
veintiuno.

Muchos granjeros suicidas mueren bebiendo los pesticidas que no pueden
pagar.

El mercado los obliga a endeudarse, las deudas impagables los obligan a
morir. Gastan cada vez mds y cobran cada vez menos. Compran a precios
gigantes y venden a precios enanos. Son rehenes de la industria quimica
extranjera, semillas importadas, cultivos transgénicos: la India, que producia
para comer, ahora produce para que la coman.

Criminologia

Cada ano, los pesticidas quimicos matan a no menos de tres millones de
campesinos.

Cada dia, los accidentes de trabajo matan a no menos de diez mil obreros.

Cada minuto, la miseria mata a no menos de diez nifnos.

Estos crimenes no aparecen en los noticieros. Son, como las guerras,
normales actos de canibalismo.

Los criminales andan sueltos. Las prisiones no estan hechas para los que
destripan multitudes. La construccion de prisiones es el plan de viviendas que
los pobres merecen.

Hace mas de dos siglos, se preguntaba Thomas Paine:

— ¢ Por qué serd tan raro que ahorquen a alguien que no sea pobre?

Texas, siglo veintiuno: la ultima cena delata a la clientela del patibulo.
Nadie elige langosta ni filet mignon, aunque esos platos figuren en el ment de
despedida. Los condenados prefieren decir adiés al mundo comiendo
hamburguesas con papas fritas, como es su costumbre.

En vivo y en directo
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Todo Brasil asiste.

Un espectaculo en tiempo real.

La television no pierde detalle, desde el momento en que el criminal, negro
tenia que ser, convierte en rehenes a los pasajeros de un émnibus de Rio de
Janeiro, una manana del ano 2000.

Los periodistas van contando lo que ocurre como si fuera una mezcla de
fatbol y de guerra, la emocion rompecorazones de una final de la Copa del
Mundo narrada en el tono epicotragico del desembarco de Normandia.

La policia ha puesto sitio al omnibus.

En el largo tiroteo, muere una muchacha. El publico vocifera maldiciones
contra la fiera salvaje que no vacila en sacrificar inocentes vidas humanas.

Por fin, al cabo de cuatro horas de mucho tiro y mucha épera, una bala del
orden derriba al peligro publico. Los policias exhiben su trofeo, el criminal
malherido, bafiado en sangre, ante las cdmaras.

Todos quieren lincharlo, los miles que estan alli y los millones que no estan
pero miran.

Los policias lo arrancan de manos de la multitud enardecida.

Entra vivo al patrullero. Sale estrangulado.

En su breve paso por el mundo, se llamé Sandro do Nascimento. El era uno
de los muchos nifios de la calle que dormian en las escalinatas de la iglesia de la
Candelaria, una noche de 1993, cuando llovidé metralla. Ocho murieron.

De los que sobrevivieron, casi todos fueron matados poco después.

Sandro tuvo suerte, pero era un muerto en uso de licencia.

Siete anos después, cumple la sentencia.

El siempre habia sofiado con ser estrella de la tele.

En directo y en vivo

Toda Argentina asiste.

Un espectaculo en tiempo real.

La television no pierde detalle, desde el momento en que el toro, negro
tenia que ser, aparece en alguna calle de los suburbios de Buenos Aires, una
manana del afio 2004.

Los periodistas van contando lo que ocurre como si fuera una mezcla de
lidia y de guerra, la emocion rompecorazones de una corrida en la Plaza de
Sevilla narrada en el tono epicotragico de la caida de Berlin.

Pasa la manana y la policia no llega.

La bestia, amenazante, pasta.

La poblacién, temerosa, mira de lejos.
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Cuidado, advierte un periodista que pasea entre la multitud, micréfono en
mano: Cuidado, que puede ponerse nervioso.

El salvaje rumia pasto, ajeno a todos, concentrado en ese pedacito de campo
que ha encontrado entre los grises edificios.

Por fin, llegan los patrulleros, cargados de agentes que se despliegan a su
alrededor y lo miran sin saber qué hacer.

Entonces unos espontdneos se desprenden del gentio y, dando muestras de
valor y de destreza, se abalanzan sobre el toro bravo, lo arrojan al suelo, lo
golpean a pufietazos y patadas y lo atan con cadenas. Los cdmaras registran el
momento en que uno de ellos, triunfante, pone un pie encima del trofeo.

Se lo llevan en una carretilla. La cabeza le cuelga afuera. Cuando la levanta,
le llueven golpes. Las voces denuncian:

— jQuiere escaparse! jQuiere escaparse de nuevo!

Y asi acaba este ternero, este adolescente de cuernos recién despuntados,
que se habia fugado del matadero.

El plato era su destino.

El nunca habia sofiado con ser estrella de la tele.

Peligro en las carceles

En 1998, la Direccion Nacional del Régimen Penitenciario de la Reptblica
de Bolivia recibi6 una carta firmada por todos los presos de una carcel del valle
de Cochabamba.

Los presos pedian a las autoridades que tuvieran a bien elevar la altura del
muro de la prision, porque los vecinos lo saltaban facilmente y les robaban la
ropa que ellos colgaban a secar en el patio.

Como no habia presupuesto disponible, no hubo respuesta. Y como no
hubo respuesta, los presos no tuvieron mas remedio que poner manos a la obra.
Y alzaron bien alto el muro, con ladrillos de barro y paja, para protegerse de los
ciudadanos que vivian en los alrededores de la prision.

Peligro en las calles
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Desde hace mas de medio siglo, Uruguay no ha ganado ningun
campeonato mundial de fatbol, pero durante la dictadura militar conquisto
otros torneos: fue el pais que mas presos politicos y torturados tuvo, en
proporcion a la poblacion.

Libertad se llamo la carcel mas numerosa. Y como rindiendo homenaje al
nombre, se fugaron las palabras presas. A través de sus barrotes se escurrieron
los poemas que los presos escribieron en minusculas hojillas de papel de fumar.
Como éste:

A veces llueve y te quiero.

A veces sale el sol y te quiero.
La cdrcel es a veces.

Siempre te quiero.

Peligro en los Andes

El zorro venia bajando del cielo, cuando los loros le rompieron, a picotazos,
la cuerda por donde se deslizaba.

El zorro se reventd contra los altos picos de la cordillera de los Andes, y su
estallido desparramo la quinua que traia en la barriga, robada a los festines
celestes.

Asi, esta comida de los dioses fue sembrada en el mundo.

Desde entonces, la quinua vive en tierras muy altas, donde solo ella es
capaz de aguantar la aridez y el frio.

El mercado mundial jamds prest6 la menor atencion a esta despreciable
comida de indios, hasta que se supo que el mintisculo granito, capaz de crecer
donde nada crece, es muy buen alimento, no engorda y evita algunas
enfermedades. Y en 1994, la quinua fue patentada por dos investigadores de la
Colorado State University (US Patent 5304718).

Se desato, entonces, la furia de los campesinos. Los patentadores
aseguraron que no iban a usar su derecho legal a prohibir el cultivo, ni a
cobrarlo, pero los campesinos, indigenas bolivianos, respondieron:

— No necesitamos que venga ninguin profesor de los Estados Unidos a donarnos lo
que es nuestro.

Cuatro afos después, el escandalo universal obligé a la Colorado State
University a renunciar a la patente.
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Peligro en el aire

La radio de Paiwas nacid en el centro de Nicaragua, en visperas del siglo
veintiuno.

El programa de mas audiencia ocupa las madrugadas. «La bruja
mensajera» acompana a miles de mujeres y mete miedo a miles de hombres.

A las mujeres, la bruja les presenta amigos desconocidos, como ese tal
Papanicolau y esa sefiora Constitucion, y les habla de sus derechos, cero
violencia en la calle, en la casa y también en la cama, y les pregunta:

—¢Como les fue anoche? ;Como las trataron? ;Estuvieron placenteras o fue a la
fuercecita?

Y a los hombres, los denuncia con nombre y apellido cuando violan o
golpean a las mujeres. En las noches, la bruja va de casa en casa, a vuelo de
escoba; y en las madrugadas acaricia su bola de cristal y ante el microfono
adivina secretos:

— ¢Anja? Por ahi estds, por ahi te veo. Apaleando a tu mujer. jQué bdrbaro,
jodido!

La radio recibe y difunde las denuncias que los policias no atienden. Los
policias estan ocupados con los robos de ganado, y una vaca vale mas que una
mujer.

Barbie va a la guerra

Hay mas de mil millones de Barbies. Solo los chinos superan tan enorme
poblacion.

La mujer mads amada del mundo no podia fallar. En la guerra del Bien
contra el Mal, Barbie se alisto, hizo la venia y se marché a la guerra de Irak.

Llego al frente de guerra vistiendo uniformes de tierra, mar y aire, hechos a
su medida, que el Pentagono revisd y aprobo.

Ella estd acostumbrada a cambiar de profesion, de peinado y de ropa. Ha
sido también cantante, deportista, paledntologa, odontologa, astronauta,
bombera, bailarina y qué se yo qué mas, y cada nuevo oficio implica un nuevo
look y un nuevo vestuario completo, que todas las nifias del mundo estan
obligadas a comprar.

En febrero del ano 2004, Barbie también quiso cambiar de pareja. Llevaba
casi medio siglo junto a Ken, que no tiene en el cuerpo otro bulto que no sea la

319



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

nariz, cuando fue seducida por un surfista australiano que la invité a cometer el
pecado del plastico.

La empresa Mattel anuncio, oficialmente, la separacion.

Fue una catdstrofe. Las ventas cayeron a pique. Barbie podia, y debia,
cambiar de ocupacion y de vestidos, pero no tenia el derecho de dar malos
ejemplos.

Entonces la empresa Mattel anuncid, oficialmente, la reconciliacion.

Los hijos de RoboCop van a la guerra

En el ano 2005, el Pentagono revel6 que el suefio de un invulnerable ejército
de autdmatas se esta haciendo realidad.

Segun el vocero militar Gordon Johnson, las guerras de Afganistan y de
Irak han sido de gran utilidad para el progreso de los robots. Ya los robots,
equipados con visién nocturna y armas automaticas, estdn en condiciones de
localizar y demoler construcciones enemigas casi sin margen de error.

No hay rasgos de humanidad que impidan un nivel 6ptimo de eficiencia:

—Los robots no tienen hambre ni sienten miedo —dijo Johnson—. Jamds olvidan
las ordenes. Y no les importa nada si cae muerto de un balazo el tipo que pelea a su lado.

Guerras disfrazadas

A principios del siglo veinte, Colombia sufrio la guerra de los mil dias.

A mediados del siglo veinte, los dias fueron tres mil.

A principios del siglo veintiuno, ya los dias son incontables.

Pero esta guerra, mortal para Colombia, no es tan mortal para los duefios
de Colombia:

la guerra multiplica el miedo, y el miedo convierte la injusticia en fatalidad
del destino;

la guerra multiplica la pobreza, y la pobreza ofrece brazos que trabajan por
poco o nada;

la guerra expulsa a los campesinos de sus tierras, que por poco o nada se
venden;
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la guerra otorga dinerales a los traficantes de armas y a los secuestradores
de civiles, y otorga santuarios a los traficantes de drogas, para que la cocaina
siga siendo un negocio donde los norteamericanos ponen la nariz y los
colombianos los muertos;

la guerra asesina a los militantes de los sindicatos, y los sindicatos
organizan mas entierros que huelgas y se dejan de molestar a las empresas
Chiquita Brands, Coca-Cola, Nestl¢, Del Monte o Drummond Limited;

y la guerra asesina a los que denuncian las causas de la guerra, para que la
guerra sea tan inexplicable como inevitable.

Los expertos violentologos dicen que Colombia es un pais enamorado de la
muerte.

Esta en los genes, dicen.

Una mujer a la orilla del rio

Llueve muerte.

En el moridero caen los colombianos por bala o por cuchillo,

por machetazo o por garrotazo,

por horca o por fuego,

por bomba del cielo o por mina del suelo.

En la selva de Urab4, en alguna orilla de los rios Perancho o Peranchito, en
su casa de palo y palma, una mujer llamada Eligia se abanica contra el calor y
los mosquitos, y contra el miedo también. Y mientras el abanico aletea, ella dice,
en voz alta:

— Qué rico seria morir naturalmente.

Guerras mentidas

Lanzamientos publicitarios, operaciones de marketing. La opinion publica es
el target. Las guerras se venden mintiendo, como se venden los autos.

En agosto de 1964, el presidente Lyndon Johnson denuncié que los
vietnamitas habian atacado dos buques de los Estados Unidos en el golfo de
Tonkin.
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Entonces, el presidente invadié Vietnam, lanzd aviones y tropas y su
popularidad subi6 a las nubes y fue aclamado por los periodistas y por los
politicos, y el gobierno demdcrata y la oposicion republicana fueron un partido
unico contra la agresion comunista.

Cuando ya la guerra habia destripado a una multitud de vietnamitas, en su
mayoria mujeres y nifios, Robert McNamara, ministro de Defensa de Johnson,
confesd que el ataque del golfo de Tonkin no habia existido.

Los muertos no resucitaron.

En marzo del afio 2003, el presidente George W. Bush denuncié que Irak
estaba a punto de aniquilar el mundo con sus armas de destruccion masiva, las
armas mds letales jamds inventadas.

Entonces, el presidente invadid Irak, lanzé aviones y tropas y su
popularidad subi6 a las nubes y fue aclamado por los periodistas y por los
politicos, y el gobierno republicano y la oposicion demdcrata fueron un partido
unico contra la agresion terrorista.

Cuando ya la guerra habia destripado a una multitud de iraquies, en su
mayoria mujeres y nifios, Bush confesé que las armas de destruccion masiva no
habian existido. Las armas mas letales jamas inventadas habian sido inventadas
por éL

En las elecciones siguientes, el pueblo lo recompenso reeligiéndolo.

Alld en la infancia, mi mama me habia dicho que la mentira tiene patas
cortas. Estaba mal informada.

Fundacion de los abrazos

En Irak nacio el primer poema de amor de la literatura universal, miles de
afnos antes de su devastacion:

Que el cantor teja en cantares
esto que voy a contarte.

El canto contd, en lengua sumeria, el encuentro de una diosa y un pastor.
Inanna, la diosa, amd esa noche como si fuera mortal. Dumuzi, el pastor,
fue inmortal mientras durd esa noche.

Guerras mentirosas

322



Eduardo Galeano Espejos. Una historia casi universal

La guerra de Irak naci6 de la necesidad de corregir el error que la Geografia
cometio cuando puso el petréleo de Occidente bajo las arenas de Oriente, pero
ninguna guerra tiene la honestidad de confesar:

— Yo mato para robar.

Numerosas hazafas bélicas ha cumplido y seguird cumpliendo la mierda del
Diablo, como las malas lenguas llaman al oro negro.

Una multitud perdié la vida en Sudan, entre fines del siglo veinte y
principios del veintiuno, en una larga guerra petrolera que se disfrazo de
conflicto étnico y religioso. Torres y taladros, tuberias y oleoductos brotaban,
por arte de magia, sobre las aldeas incendiadas y los cultivos aniquilados. Y en
la region de Darfur, donde continudé la carniceria, los nativos, todos
musulmanes, empezaron a odiarse cuando se supo que podia haber petrdleo
bajo sus pies.

También dijo ser guerra étnica y religiosa la matanza en las colinas de
Ruanda, aunque matadores y matados eran todos catdlicos. El odio, herencia
colonial, venia de los tiempos en que Bélgica habia decidido que eran tutsis los
que tenian vacas y hutus los que trabajaban la tierra, y que la minoria tutsi
debia dominar a la mayoria hutu.

En estos anos, otra multitud perdid la vida en la Repuiblica Democratica del
Congo, al servicio de las empresas extranjeras que disputaban el coltan. Este
mineral raro es imprescindible para la fabricacion de teléfonos celulares,
computadoras, microchips y baterias que usan los medios de comunicacion, que
sin embargo se olvidaron de mencionarlo.

(Guerras voraces

En 1975, el rey de Marruecos invadio la patria saharaui y expulsé a la
mayoria de la poblacion.

El Sahara es, ahora, la ultima colonia del Africa.

Marruecos le niega el derecho de elegir su destino, y asi confiesa que ha
robado un pais y que no tiene la menor intencién de devolverlo.

Los saharauis, los hijos de las nubes, los perseguidores de la lluvia, estan
condenados a pena de angustia perpetua y de perpetua nostalgia. Las Naciones
Unidas les han dado la razén, mil y una veces, pero la independencia es mas
esquiva que el agua en el desierto.

Mil y una veces, también, las Naciones Unidas se han pronunciado contra
la usurpacion israeli de la patria palestina.

En 1948, la fundacion del estado de Israel implicé la expulsion de
ochocientos mil palestinos. Los palestinos desalojados se llevaron las llaves de
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sus casas, como habian hecho, siglos antes, los judios que Espafia echd. Los
judios nunca pudieron volver a Espana. Los palestinos nunca pudieron volver a
Palestina.

Los que se quedaran fueron condenados a vivir humillados en territorios
que las continuas invasiones van encogiendo cada dia.

Susan Abdallah, palestina, conoce la receta para fabricar un terrorista:

Despojelo de agua y de comida.

Rodee su casa con armas de guerra.

Atdquelo por todos los medios y a todas las horas, especialmente en las noches.

Demuela su casa, arrase su tierra cultivada, mate a sus queridos, especialmente a
los nitios, o déjelos mutilados.

Felicitaciones: ha creado usted un ejército de hombres-bomba.

Guerras matamundos

A mediados del siglo diecisiete, el obispo irlandés James Ussher reveld que
el mundo nacid en el afio 4004 antes de Cristo, entre el creptsculo del sabado 22
de octubre y la noche del dia siguiente.

Sobre la muerte del mundo, en cambio, no disponemos de informacion tan
exacta. Se teme, eso si, que la defuncién no demorara, dado el febril ritmo de
trabajo de sus asesinos. Los avances tecnoldgicos de este siglo veintiuno
equivaldran a veinte mil anos de progreso en la historia humana, pero no se
sabe en qué planeta serdn celebrados. Ya lo habia profetizado Shakespeare: La
desgracia de estos tiempos es que los locos conducen a los ciegos.

Nos invitan a morir las maquinas creadas para ayudarnos a vivir.

Las grandes ciudades prohiben respirar y caminar. Los bombardeos
quimicos disuelven los polos y las nieves de las cumbres de las montafnas. Una
agencia de viajes de California vende excursiones a Groenlandia, para decir
adids a los hielos. La mar engulle las costas y las redes de los pescadores
recogen medusas en vez de bacalaos. Los bosques naturales, verdes fiestas de la
diversidad, se convierten en bosques industriales o en desiertos donde ni las
piedras germinan. En veinte paises, a principios de este siglo, la sequia ha
arrojado cien millones de campesinos a la buena de Dios. «La naturaleza esta ya
muy cansada», escribio el fraile espanol Luis Alfonso de Carvallo. Fue en 1695.
Si nos viera ahora.

Donde no hay sequias, hay diluvios. Afio tras afio se multiplican las
inundaciones, los huracanes, los ciclones y los terremotos de nunca acabar. Los
llaman desastres naturales, como si la naturaleza fuera su autora y no su
victima. Desastres matamundos, desastres matapobres: en Guatemala dicen que
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los tales desastres naturales se parecen a las viejas peliculas de cowboys, porque
solo mueren los indios.

(Por qué tiemblan las estrellas? Quiza presienten que pronto invadiremos
otros astros del cielo.

El gigante del Tule

Ya en el afo 1586, el sacerdote espafiol Josep de Acosta lo vio, en el pueblo
de Tule, a tres leguas de Oaxaca: A este drbol hirio un rayo desde lo alto, por el
corazén hasta abajo. Antes de herirlo el rayo, dicen que hacia sombra bastante para mil
hombres.

Y en 1630, Bernabé Cobo escribio que el arbol tenia tres puertas, tan
grandes que se entraba por ellas a caballo.

El sigue alli. Naci6 antes de Cristo, y sigue alli. Es el viviente mas afioso y
mas enorme del mundo. En la espesura de sus ramajes, miles de aves tienen
casa.

Este dios verde esta condenado a la soledad. Ya no hay selva que lo
acompane.

Fundacion del trafico urbano

Relinchaban los caballos, maldecian los cocheros, silbaban los latigos en el
aire.

El noble sefior estaba hecho una furia. Llevaba siglos esperando. Su
carruaje habia sido bloqueado por otro carruaje, que en vano intentaba dar la
vuelta entre muchos carruajes mas. Y perdidé la ninguna paciencia que le
quedaba, se bajo, desenvaind la espada y despanzurrd al primer caballo que
encontro atravesado en su camino.

Esto ocurrié al anochecer de un sabado del afio 1766, en la Place des
Victoires, en Paris.

El noble sefior era el Marqués de Sade.

Mucho mas sadicos son los atascos de ahora.
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Adivinanza

Son los mimados de la familia.

Son glotones, devoran petroleo, gas, maiz, cafa de aztucar y lo que venga.

Son duefios del tiempo humano, dedicado a bafarlos, a darles comida y
abrigo, a hablar de ellos y a abrirles caminos.

Se reproducen mas que nosotros, y ya son diez veces mds numerosos que
hace medio siglo.

Matan mads gente que las guerras, pero nadie denuncia sus asesinatos, y
menos que nadie los periddicos y canales de television que viven de su
publicidad.

Nos roban las calles, nos roban el aire.

Se rien cuando nos escuchan decir: Yo manejo.

Breve historia de la revolucion
tecnologica

Creced y multiplicaos, dijimos, y las maquinas crecieron y se multiplicaron.

Nos habian prometido que trabajarian para nosotros. Ahora nosotros
trabajamos para ellas.

Multiplican el hambre las maquinas que inventamos para multiplicar la
comida.

Nos matan las armas que inventamos para defendernos.

Nos paralizan los autos que inventamos para movernos.

Nos desencuentran las ciudades que inventamos para encontrarnos.

Los grandes medios, que inventamos para comunicarnos, no nos escuchan
ni nos ven.

Somos maquinas de nuestras maquinas.

Ellas alegan inocencia.

Y tienen razon.
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Bophal

La pesadilla desperto a los vecinos en medio de la noche: el aire ardia.

En el afio 1984, estalld una fabrica de la Union Carbide Corporation en la
ciudad de Bophal, en la India.

No funciond ninguno de los sistemas de seguridad. O mejor dicho, en
términos econdmicos: la rentabilidad sacrifico la seguridad al imponer drasticas
reducciones de costos.

A muchos miles mato este crimen llamado accidente, y a muchos mas dejo
enfermos para siempre.

En el sur del mundo, la vida humana se cotiza a precio de oferta. Después
de mucho tira y afloje, la Union Carbide pag6 tres mil ddlares por muerto, y mil
por cada enfermo incurable. Y sus prestigiosos abogados rechazaron las
demandas de los sobrevivientes, porque eran analfabetos incapaces de entender
lo que sus pulgares firmaban. La empresa no limpio el agua ni el aire de Bhopal,
que siguieron estando intoxicados, ni limpié la tierra, que siguié estando
envenenada de mercurio y plomo.

En cambio, la Union Carbide limpidé su imagen, pagando millonadas a los
mas cotizados expertos en maquillaje.

Unos afos después, otro gigante quimico, Dow Chemical, compré la
empresa. La empresa, no su prontuario: Dow Chemical se lavé las manos, nego
cualquier responsabilidad en el asunto y puso pleito a las mujeres que
protestaban ante sus puertas, por alteracion del orden publico.

Medios animales de comunicacion

Una noche de la primavera de 1986, reventd la central nuclear de
Cherndbil.

El gobierno soviético dicté orden de silencio.

Muchas personas, inmensa multitud, murieron o sobrevivieron convertidas
en bombas ambulantes, pero la television, la radio y los diarios no se enteraron.
Y al cabo de tres dias, no violaron el secreto para advertir que ese estallido de
radiactividad era una nueva Hiroshima, sino que aseguraron que se trataba de
un accidente menor, cosa de nada, todo bajo control, que nadie se alarme.

Los campesinos y los pescadores de tierras y aguas cercanas y lejanas si
supieron que algo muy pero muy grave habia ocurrido. Quienes les
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trasmitieron la mala noticia fueron las abejas, las avispas y las aves que alzaron
vuelo y se perdieron de vista en el horizonte, y las lombrices que se hundieron
un metro bajo tierra y dejaron a los pescadores sin carnada y a las gallinas sin
comida.

Un par de décadas después, estallo el tsunami en el sudeste del Asia y las
olas gigantes engulleron a otro gentio.

Cuando la tragedia estaba incubandose, y la tierra recién empezaba a crujir
en las profundidades de la mar, los elefantes hicieron sonar sus trompas, en
desesperados lamentos que nadie entendid, y rompieron las cadenas que los
ataban y se lanzaron, en estampida, selva adentro.

También los flamencos, los leopardos, los tigres, los jabalies, los ciervos, los
bufalos, los monos y las serpientes huyeron antes del desastre.

Solo sucumbieron los humanos y las tortugas.

Arno

Cuando la naturaleza todavia no habia sido enviada al manicomio, ya
sufria ataques de locura que avisaban lo que se venia.

A fines de 1966, el rio Arno realizo el suefio del diluvio propio y la ciudad
de Florencia sufrio la mas feroz inundacion de toda su historia. En un solo dia,
Florencia perdié mas que todo lo perdido durante todos los bombardeos de la
segunda guerra mundial.

Después, sumergidos en el barro, los florentinos se lanzaron al rescate de
los restos del naufragio. Y en eso estaban, hombres y mujeres, chapoteando,
trabajando, insultando al Arno y a todos sus parientes, cuando un largo camion
paso, a los tumbos, por alli cerquita.

El camidn cargaba un cuerpo enorme, que la inundacién habia herido de
muerte: la cabeza se bamboleaba sobre las ruedas de atrds y un brazo, roto,
colgaba del costado.

Al paso de ese gigante de madera, los hombres y las mujeres hicieron a un
lado sus palas y sus baldes, descubrieron sus cabezas, se persignaron. Y
callando esperaron hasta que se perdio de vista.

El también era hijo de esta ciudad de Florencia.

Aqui habia nacido este Jests crucificado, este Jesus despedazado. Habia
nacido hacia siete siglos, de la mano de Giovanni Cimabue, maestro del Giotto,
artista pintor.
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Ganges

El gran rio de la India no banaba la tierra. Bafiaba los cielos, alla arriba, alla
lejos, y los dioses se negaban a desprenderse del rio que les daba agua y
frescura.

Y asi fue hasta que el Ganges decidio mudarse, y se vino a la India, donde
ahora fluye desde el Himalaya hasta la mar, para que los vivos se purificaran en
sus aguas y las cenizas de los muertos tuvieran destino.

Este rio sagrado, que se apiad¢ de los terrestres, no pudo sospechar que en
el mundo iba a recibir ofrendas de basura y veneno que le harian la vida
imposible.

El rio y los peces

Un viejo proverbio dice que ensefiar a pescar es mejor que dar pescado.

El obispo Pedro Casaldaliga, que vive en la region amazdnica, dice que si,
que eso estd muy bien, muy buena idea, pero ;qué pasa si alguien compra el rio,
que era de todos, y nos prohibe pescar? ;O si el rio se envenena, y envenena a
sus peces, por los desperdicios toxicos que le echan? O sea: jqué pasa si pasa lo
que estad pasando?

El rio y los ciervos

El mas antiguo tratado de educacién fue obra de una mujer.

Dhouda de Gasconia escribié el «Manual para mi hijo», en latin, a
principios del siglo nueve.

Ella no imponia nada. Sugeria, aconsejaba, mostraba. En una de sus
paginas nos invitd a aprender de los ciervos, que atraviesan los rios anchos
nadando en fila, uno atrds del otro, con la cabeza y el cuello apoyados en el lomo del
ciervo que los precede; unos a otros se sostienen y asi pueden atravesar el rio con mayor
facilidad. Y son tan inteligentes y sagaces que cuando se dan cuenta de que el primero
estd cansado, lo hacen pasar al uiltimo puesto y otro toma la delantera.
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LL.os brazos del tren

Los trenes de Bombay, que transportan seis millones de pasajeros por dia,
violan las leyes de la fisica: en ellos entran muchos mads pasajeros que los
pasajeros que en ellos caben.

Suketu Mehta, que sabe de esos viajes imposibles, cuenta que cuando ya ha
partido cada tren repletisimo, hay gente que lo persigue corriendo. Quien
pierde el tren, pierde el empleo.

Y entonces, de los vagones brotan brazos, brazos que salen por las
ventanillas o cuelgan desde los techos, y ayudan a trepar a los rezagados. Y esos
brazos del tren no preguntan al que viene corriendo si es extranjero o nacido
aqui, ni le preguntan qué lengua habla, ni si cree en Brahma o en Al4, en Buda o
en Jesus, ni le preguntan a qué casta pertenece, o si es de casta maldita, o de
ninguna casta.

Peligro en la selva

Savitri se fue.

Se la llevé el salvaje que escuchd su llamado y la vino a buscar, atropelld la
valla, derrib6 a los guardias y se metid en la carpa. Ella rompid sus cadenas y
los dos desaparecieron, juntos, selva adentro.

El duefio del circo Olympic calculd la pérdida en unos nueve mil ddlares y
dijo que, para peor, la amiga de Savitri, Gayatri, habia quedado muy deprimida
y se negaba a trabajar.

A fines de agosto del afio 2007, la pareja fugada fue localizada a la orilla de
un lago, a unos doscientos kildometros de Calcuta.

Los perseguidores no se atrevieron a acercarse. El elefante y la elefanta
habian anudado sus trompas.

Peligro en las fuentes

Segun informa el Apocalipsis (21:6), Dios hara un mundo nuevo, y dira:
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— A los sedientos ofreceré, gratuitamente, agua de los manantiales.

(Gratuitamente? ;El mundo nuevo no tendra ni un lugarcito para el Banco
Mundial, ni para las empresas consagradas al noble negocio del agua?

Eso parece. Mientras tanto, en el mundo viejo en el que todavia vivimos, las
fuentes del agua son tan codiciadas como las reservas de petroleo y se estan
convirtiendo en campos de batalla.

En América, la primera guerra del agua fue la invasién de México por
Hernan Cortés. Los mas recientes combates por el oro azul ocurrieron en
Bolivia y en Uruguay. En Bolivia, el pueblo alzado recuperé el agua perdida; en
Uruguay, un plebiscito popular evité que el agua se perdiera.

Peligro en la tierra

Una tarde de 1996, diecinueve campesinos fueron acribillados, a sangre fria,
por miembros de la Policia Militar del estado de Para, en la Amazonia brasilena.

En Para, y en buena parte de Brasil, los amos de la tierra reinan, por robo
robado o por robo heredado, sobre inmensidades vacias. Su derecho de
propiedad es derecho de impunidad. Diez anos después de la matanza, nadie
estaba preso. Ni los amos, ni sus instrumentos armados.

Pero la tragedia no habia asustado ni desalentado a los campesinos del
Movimiento Sin Tierra. Los habia multiplicado, y les habia multiplicado las
ganas de trabajar, y de trabajar la tierra, aunque en este mundo sea
imperdonable delito o incomprensible locura.

Peligro en el cielo

En el ano 2003, una pueblada volte6 al gobierno de Bolivia.

El pobrerio se harté de aguantar. Se habia privatizado hasta el agua de la
lluvia, se habia puesto bandera de remate a Bolivia con bolivianos y todo.

La sublevacion sacudio El Alto, alla encima de la altisima ciudad de La Paz,
donde los pobres mas pobres trabajan la vida dia tras dia, mascando
melancolias, y tan arriba estdn que caminan empujando nubes y todas las casas
tienen puerta al cielo.
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Y al cielo fueron los que en la pueblada murieron. Les quedaba mucho mas
cerca que el mundo. Ahora andan alborotando el Paraiso.

Peligro en las nubes

Seguin los indudables testimonios que han llegado al Vaticano, Antoni
Gaudi merece ingresar al santoral por sus numerosos milagros.

El artista creador del modernismo catalan muri6 en 1926, y desde entonces
ha curado a muchos incurables, ha encontrado a muchos inencontrables y ha
sembrado empleos y viviendas por doquier.

El proceso de beatificacion esta en curso.

Grave peligro corre la arquitectura del cielo. Porque este puritano, casto,
infaltable en las procesiones, tenia mano pagana, y a la vista esta en los carnales
laberintos que disefid en casas y parques.

¢Qué hara ahora con la nube que le otorguen? ;No nos invitara a pasear por
los adentros de Adan y Eva, en la noche del primer pecado?

Inventario general del mundo

Arthur Bispo do Rosario fue negro, pobre, marinero, boxeador y artista por
cuenta de Dios.

Vivio en el manicomio de Rio de Janeiro.

Alli, los siete angeles azules le trasmitieron la orden divina: Dios le mando
hacer un inventario general del mundo.

Monumental era la mision encomendada. Arthur trabajé noche y dia, cada
dia, cada noche, hasta que en el invierno de 1989, cuando estaba en plena tarea,
la muerte lo agarro de los pelos y se lo llevo.

El inventario del mundo, inconcluso, estaba hecho de chatarras,

vidrios rotos,

escobas calvas,

zapatillas caminadas,

botellas bebidas,

sabanas dormidas,

ruedas viajadas,
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velas navegadas,

banderas vencidas,

cartas leidas,

palabras olvidadas y

aguas llovidas.

Arthur habia trabajado con basura. Porque toda basura era vida vivida, y
de la basura venia todo lo que en el mundo era o habia sido. Nada de lo intacto
merecia figurar. Lo intacto habia muerto sin nacer. La vida solo latia en lo que
tenia cicatrices.

Continuidad del camino

Cuando alguien muere, cuando su tiempo acaba, ;mueren también los
andares, los deseares y los decires que se han llamado con su nombre en este
mundo?

Entre los indios del alto Orinoco, quien muere pierde su nombre. Ellos
comen sus cenizas, mezcladas con sopa de platano o vino de maiz, y después de
esa ceremonia ya nadie nombra nunca mas al muerto: el muerto que en otros
cuerpos, con otros nombres, anda, desea y dice.

Peligro en la noche

Durmiendo, nos vio.

Helena sond que haciamos fila en algtin aeropuerto.

Una larga fila: cada pasajero llevaba, bajo el brazo, la almohada donde
habia dormido la noche anterior.

Las almohadas iban pasando a través de una maquina que leia los suefios.

Era una maquina detectora de suefios peligrosos para el orden publico.
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Objetos perdidos

El siglo veinte, que naci6 anunciando paz y justicia, murié banado en
sangre y dejo un mundo mucho mas injusto que el que habia encontrado.

El siglo veintiuno, que también nacid anunciando paz y justicia, esta
siguiendo los pasos del siglo anterior.

Alla en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar todo
lo que en la tierra se perdia.

Sin embargo, los astronautas no han encontrado suefios peligrosos, ni
promesas traicionadas, ni esperanzas rotas.

Sino estan en la luna, ;dénde estan?

iSera que en la tierra no se perdieron?

(Sera que en la tierra se escondieron?
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